通达
土改时,钟世昭一家分得了十余亩田地,日子才逐渐好转。
1964年,20岁的幺儿子曾礼财响应招兵,离家参军。儿子离开的那天,钟世昭是被瞒着的。因为之前大儿子、三儿子均提出要去当兵,被她坚决拦下,“子弹没长眼睛,就怕回不来。”
钟世昭最终发现幺儿走后,在悲伤忧惧中度日。三儿子曾礼国念过私塾,在母亲的口述下,给远在军营的幺弟写信,一五一十将家长里短、村里的琐事一 一告知。其中有一次,钟世昭在田埂上赶牛回家,由于田埂太窄,她的脚小站立不稳,被牛挤到水沟里,浑身都是泥土浑水……信里把事情叙述得很平淡,但是曾礼财却看得泪流不止。
他想过和别的战友一样退伍回乡照顾母亲,但是由于他是昆明军区通信总站的驾驶员,是技术骨干,他不得不留下来。
参军4年后,他才第一次回乡探亲。此时,母亲钟世昭已经是62岁。当他走到家门口,母亲迎出来,激动地流下了眼泪,“我的儿啊……”
在家呆了12天后,曾礼财辞别父母,再次踏上回程的路。这一次,母亲虽有不舍,却未挽留。
最怕孤单
1972年,钟世昭丈夫去世,这一年,她66岁。子女们轮流把她接到家里住。在城里,她不停洗衣、打扫、拖地……将房间整理得干干净净。也有儿子住在农村,她也跟着回到农村生活,直到70多岁都还扛着锄头下地种菜,背背篓上街卖菜。儿子们心疼她太辛苦,她常常挂在嘴边的一句话就是“人要做活路才有吃的。”
在她90岁时,身体不如从前了,她还动手不停。要么去帮着烧柴火,要么帮忙择菜、扫地……直到100岁过后,由于眼睛不好,才慢慢放下了家务事。
吃过太多的苦,她俭省惯了。中午碗里没有吃完的饭,她坚决不让倒掉,“给我留到,晚上热一热我再吃”;家人给她添置衣物,她总是不满意地推脱“衣服我多得很,哪里穿得完,不要买这么好的……”衣柜里有一件青色的老式斜襟衫已经有六七十年了,依然干干净净。
要是身边一时半会儿没个人影,她就会耍小脾气。曾礼财刚喂母亲喝完水,忙着干家务的时候走开一会儿,就听到母亲说话了:“我活那么老了,身边端水的人都没得。”她故意大声说话,让他听见。待他走到跟前,询问她“是不是又渴了?”老母亲又会喜笑颜开,“这是我幺儿啊,老妈老糊涂了,莫怄气哈。”
如今,钟世昭有些糊涂了,她甚至有时分不清自己的子女。过了100岁,她便有些不对劲了,每到天色将黑的时候,她便着急忙慌地来到家里的各个门前,把所有的门都别上。有时候还有人没回来,任凭在外怎样叫喊,老人硬是不开门,也不回应。“她总是在嘴里重复,‘有棒老二要来,东西要遭抢!他们凶得很……”曾礼福说着,不由得湿了眼角。
老人常常念叨,像是给自己说,也像是给身边的人说:“要与人为善,不要和人吵架,要勤快。”……
华西都市报记者张元玲实习生 庞琪摄影报道
原标题:来自晚清的母亲 回首已是110年