工作有点枯燥，时间久了，
也就没什么了
游成强1994年就来到了穿心店站工作，中途还曾辗转至木瓜坪站，现在游成强是这座四等小站的站长。
可以说游成强职业生涯的大多数时间都是在人迹罕至的“尽头小站”度过的。“2008年之前，这里曾有过客运业务，车站也一直是客货混跑。”游成强说。那时，因为周边一些企业有员工通勤往来，每天都会在货车上加挂几节车厢，最多也不过百十号旅客。
加上游成强自己，穿心店车站总共有14名员工，他们主要的工作就是尽头站装卸车的组织安排和行车的组织安排。这14名站务人员的作息，一般是上两天休两天，但不管是上班还是休息，每天的时间基本都在三层小楼里度过，“第一层是生产安排调度室之类的，还有食堂；第二层是办公室，第三层是宿舍。”游成强说，他们的工作时间不存在上班下班一说，除了两天时间的“间休”，其余时刻始终待命。
“尽头小站”被深深锁闭于大山之中，通往穿心店站的山路虽然修葺一新，但毕竟宛转环绕。穿心店离位置距离最近的蓥华镇大约5公里，距离什邡市大约29公里，车站2公里外才有零落的几户人家，没有连接外部的网络，只有几台电视……在寂寞中默默工作是14名站务人员的生活常态，“工作有点枯燥，不过时间久了，也就没什么了。”游成强说。
对站务员们来说，最不方便的还不是寂寞，而是煮饭喝水都离不开的自来水。
穿心店站不通自来水，站务人员就想方设法地从对面的山上引下了泉水，弯弯曲曲的管道长达近2公里，水引到小站后还得送到水塔加压。穿心店站所处位置两山夹一谷，冬天不仅阴冷，还有着呼啸的山风，湿度大，气温低，只有零下5、6度的样子，寒冷刺骨，水管一旦被冻住，就得想办法上山去解冻。到了夏天，频繁的降雨，让小站身处潮湿泥泞当中，山中树木参天落叶、泥土等又常常会将水管堵住。要喝水怎么办？又要前往疏导处理。
火车运行的“方向盘”，
要靠脚踩手扳来操控
如果曾经与铁路有过接触或者熟悉铁路的人，来到穿心店站会收获很多铁路的旧时记忆。时间在此定格，没有无砟轨道板，没有智能化信号设备，没有时速300公里的高速动车组，没有高大恢弘的综合交通枢纽站房……这里只是一座小站，14人，2条狗。
穿心店站内约410米长的4股铁路线是站管范围。沿着轨道行走，还有黑黢黢的木质枕木，沿着山坳，铁路向前延伸。这里还有最原始的道岔，需要人工搬挪。为了防止无关人员乱动道砟，在扳手位置上，甚至还锁着一把锁。搬道岔前，工作人员会用钥匙开锁，脚踩着一旁的通电用脚踏按钮，再用双手使劲一搬，道岔应声换了位置。
“这个必须要脚踏着通电才能搬动。”一名扳道员说，道岔在穿心店站是一项重要的设施，类似于火车的“方向盘”，道岔操作是否灵活高效，取决于日常的维护和保养。道岔清洗用油需要按比例调配，油垢怎么除尽，雨后怎么保养等，扳道员都有专门的方法。
现在每天大概有4对货运列车抵达穿心店站，卸车、装车、行车调度……四个时间点，最早的上午11点多抵达，最晚的要凌晨3点才到，每天要装、卸20多个车厢的货物。尽头小站虽小，但仍然承担着货运重任。据统计，2015年穿心店站装车2054车，卸车1619车，发送货量达24万多吨。
“尽头小站”
据公开资料显示，尽头式车站是指所有线路在站内即终止，不再向前延伸的车站，这种车站列车只能在一端倒出或反向加挂机车出去。这类小站多在支线之上，以货运业务为主。四川省内目前如穿心店站一样，地处偏僻地区的“尽头小站”几乎绝迹。其余诸如重庆站（菜园坝）、青城山站，在一定程度上也算是尽头站。
成都商报记者 张舒 摄影记者 王勤
原标题：四川铁路线上的
