他的爱情
妻子确诊胰腺癌晚期，临终前为他物色了几个合适的人选，他都一一拒绝了
“我还可以去买一个假娃娃当成你”
几天前，是妻子离世一周年的日子。那天，张文良很晚才睡去，他在妻子的灵位前，拿着与妻子生前自拍的一张合照伫立良久。“妹儿，这一年你过得好不好……我很好，你不用担心我……”回忆起当时自己对亡妻说的那番话，他仍然老泪纵横。
这是一张拍摄于去年夏天的照片，张文良和妻子端坐在凳子上，相互依靠，嘴角微微上扬。那天妻子特意穿上两人逛街时购买的一件红色针织外套。“她说这样子看起来会精神点，也会带点喜庆。”这是张文良最喜欢的一张，摆放在最醒目的位置。
去年3月，妻子被确诊为胰腺癌晚期，癌细胞已经扩散得很快。那一刻，当了一辈子医生的张文良异常自责，“给他人看了一辈子病，但她的病我却无能为力。”张文良用手抹了抹眼角的泪水，一只手不知该往哪里放，两只脚微微地颤抖着。
妻子离开前，希望他能够再找一个老伴安度晚年，甚至为他想好了几个合适的人选。不过，张文良都一一拒绝了。“我身体还好，能够自理，我还可以去买一个假娃娃当成你。”张文良半开玩笑地回答。妻子话语一转说：“好多说人走了后在去阴间的路上要喝迷魂汤，把过去的事情忘掉，到时候我肯定不去喝，我要记住你，下辈子还要来找你做夫妻。”张文良告诉妻子：“以后我也不得喝。”
如今，妻子离开一年，张文良始终忘不了他与妻子的约定。“她嫁给我的时候，我啥都没有，一过就是40年。她比我小两岁，结果还先走了……”他拭着眼角说。
他的慰藉
妻子的骨灰盒一直放家里，用各种小礼品围绕，“我不想让她飘在外边，我要天天都看到她”
昨日，成都商报记者走进了张文良的家，进门就看到他妻子的灵位。另一侧的一个沙发上，则放着一个穿着红色外套的假体娃娃。红色的外套，就是妻子离世前最喜欢的那件。家里的墙壁上，还挂着一些彩条纸等装饰，那是他去年给妻子过最后一个生日时的布置。这也是第一次有外人参加，比较风光一点的生日。他说，他们夫妇原本喜欢素雅一些的装饰，这些是特意为妻子过生准备的，“后来也就没有再取下来。我想保留着当时的喜庆氛围，一辈子没给她过过生日，第一次也是最后一次。”
妻子过世后，张文良并没有为她找墓地，而是把骨灰盒搬回了家里，放在客厅上方的一个木架上。一张彩色的遗像，面带笑容，照片前放着一个方形的骨灰盒，用各种小礼品围绕。一旁是妻子去世前过生日时的寿星纸帽，架子下方的小桌上摆放着曾经两人一同旅游的留影。
“我不想让她飘在外边，我要她和我一起住在家里，我要天天都看到她。”张文良说，这样他们还是夫妻，还会一起走完剩下的日子，“照片和骨灰是她的灵魂，而那个假体娃娃就是她的肉体。”
“妹儿，最近我在看书，医学的、计算机的、宗教的（都看），人就是要不断学习。”“你看电视里面讲了好多养生的东西，你以前就是不注意。”……如今，张文良每天都会跟他买的假体娃娃说话，回忆他与妻子曾经的日子，以及自己最近的变化，“看到它（假体娃娃）就像看到她一样。”
白天的时候，张文良会把它放到客厅的沙发上。晚上的时候，则会把它放到床上妻子曾经睡觉的位置，共枕而眠。
他的孤独
偌大的房间内，只有他孤独的身影，“房间里只有我的声音，她却没有回应……”
几周前是张文良70岁的生日，今年的这个生日却异常安静而冷清。
那天下午4点钟，张文良到菜市场买了些菜，“没什么大鱼大肉，就是一点丝瓜和茄子。”晚上7点钟，他把做好的菜端上桌子，然后拿出两个酒杯，自己杯子盛得多一点，妻子的杯子则要少一点。他端起杯子与面前妻子的酒杯轻轻一碰，随后把手悬在半空，抬头向妻子的灵位望了望，又低下头，自说自话。
自从妻子离开后，张文良就几乎断绝了与其他人的交往。偌大的房间内，只有他孤独的身影。一日三餐也开始变得不太规律，他说，有时候下午2点左右才吃饭，好些时候一天就吃那一顿。
最近，张文良经常回忆曾经住在农村老家的日子。为了离家近一点，能够照顾妻子，大学进修毕业后的他再三申请希望把自己安排到离家最近的乡镇上。为了修新房，他白天上班，下班后就急忙赶回去帮妻子。
“一个用石头砌起来的院子，几间平房，大大小小的石头都是我们两人弄起来的。那时候也是没有什么钱，让她跟着受了太多的苦。”张文良说，房子一修就是两年。直到2004年才在城里置办下新房，妻子一起过来住。
“这是我们一起经历的苦日子，最近还经常跟她说这些。”张文良说，“房间里只有我的声音，她却没有回应……”
妻子过世后，张文良把大把时间花在学习上，他说，虽然年纪不小了，但学习还是要跟上。他从图书馆借了不少关于计算机的书，还上网去看看历史、医学方面的东西。在他看来，让自己忙一点，或许就不会再感到孤独。
他的向往
还想去青海和新疆走一走，
那是与妻子唯一没去过的国内两个地方
这些年来，张文良和妻子走遍了全国的很多地方，他还特意买了一个相机，每到一个地方都会合一张影，回家后还会冲洗出来，封上塑胶，标注好日期和地点。“秦皇岛、华山、泰山、海边……太多了。”张文良微笑着向记者描述他们走过的地方，“唯独两个地方没有去成，那就是青海和新疆。”本计划去年春夏去，但3月妻子确诊胰腺癌，“这也算一个很大的遗憾吧。”张文良计划着，如果可以，还是会去青海和新疆走一走。
“现在妻子不在了，你一个人有一天离世了怎么办呢？”对于记者的提问，张文良讲起了一个故事：一位老年人衣襟整洁，依偎在沙发上，迎着夕阳，肌肉已经干瘪到只剩下骨头，衣服宽松地耷拉着，但仍还有型，直到几十年后的一天，才被人推门发现。他说，对于未来，如果生命走向终点，这就是他想要的场景。
（文中当事人系化名）记者 杜玉全 摄影记者 王勤
