问
陈丹青：现在无法回到没有手机的年代
跟大多数画家不太一样，陈丹青的身份，一直在游移、多元。他的随笔集如《纽约琐记》、《退步集》等，在青年人当中很受欢迎。这也让他有了一个跟其他一般画家并不具备的身份：面对公众发声的知识分子，或者带有明星光环的学者。
近几年，陈丹青出现在传媒视野，多是因由他称之为“师尊”的木心先生。他不遗余力推广木心的文艺创作，包括文字作品和绘画作品。整理出版木心的《文学回忆录》，影响颇大。在他的核心努力下，2015年，木心美术馆在木心的家乡乌镇建成开馆。
华西都市报：做视频节目的契机是什么？
陈丹青：十年前，出版人刘瑞琳女士让我在视频节目谈艺术。当时我推掉了。因为我当时好像中了邪似的，不愿意谈艺术，我谈了很多美术教育的问题。3年前，刘瑞琳女士又来跟我说这个事儿，我认真考虑了。这是一个快速传播的时代。大家都在手机上获取资讯，包括我。我也会在网上看看高晓松的知识类脱口秀节目，看了有五六集。我就想，如果在我年轻的时候，能遇到这样的节目，我肯定一集不落地看完。也就是说，现在很多书本上的内容流向视频。我就想，还是试试吧。等我把16集做出来了，我发现传播量真的很多，我非常拜服现代传媒，传播既快又能储存，可以反复看。我现在回想起来，我还算是幸运接受委托做了这个《局部》。
华西都市报：《局部》第二季什么时候出来？
陈丹青：应该会在今年的三月份，讲解地点选在纽约的大都会博物馆，埃及厅、中国厅、欧洲厅、一个厅一个厅讲，但大都会博物馆很牛，具体方案还在洽谈中，如果纽约方案不行，就转到意大利托斯卡纳，最重要的文艺复兴地区都在这个小地方。我是很愿意做下去的。只要还有人，愿意在手机上听我讲艺术，并且因为我的讲述，对艺术的兴趣更浓，或者更知道怎么感兴趣，我就非常有成就感。”
华西都市报：你在《局部》中有一期讲蒋兆和先生《流民图》。传播率非常高，很多人深受感动。这样的作品更带个人主义、个人同情心的作品，它不太容易传播或被大众所知道。那么在当下时代，我们怎么样实现自我？
陈丹青：对蒋兆和那个时候来说，没有实现自我这句话，但是他拼了命画出了《流民图》，我们今天可以说他完全实现了自我，虽然他为这个付出了很惨的代价。实际上，现在又有多少人关心《流民图》呢？他的时代已经翻过去了。但是没关系，他自己实现了他自己。
华西都市报：选择讲哪一幅画，有周密的计划吗？
陈丹青：完全没有。除了在《纽约琐记》写过系列回顾展散文，我没有任何经验，更没读过美术史。但我接了活儿都很认真。《局部》的每集文稿至少琢磨10天，我每写完一集，都很伤脑筋：下一集讲什么？有时候讲一幅画的时候，会触发我突然联想到另外一幅画。都是很偶然的。是一集带着另外一集，这样讲出来的。甚至，有很多想法、观点，是我在写草稿的时候，写的过程中想到的。写着写着，我才知道自己有这样的想法。
华西都市报：谈谈你大力促成为木心先生建的木心美术馆吧。
陈丹青：木心美术馆是乌镇要盖的，不是我要盖的。我完全没有能力去盖一个美术馆。我真心想做的事情很简单：木心走了，他剩下的事情，我得一件一件帮他做起来。我很少为自己做事情。
华西都市报：你发表了很多对于教育的观点。您认为，怎样给现在的小孩子一种更好的启蒙教育？
陈丹青：这是最难回答的问题。当我把《文学回忆录》弄出来，我收到很多反馈。我才意识到，今天的孩子不像我们小时候能够遇到很多好的长辈、很精彩的长辈。但我仍然相信，在今天的大学和年轻人的空间里面，还是有很多优秀的人。所以你要去找，找啊找啊找朋友，终于会找到一个。我是“撞”到了木心，撞到以后我就把我身边的人都带到木心身边。当时我们一些人在纽约听木心讲文学，也没有意识到自己遇到了非常珍贵的老师，当时也有人听着听着就走掉了。人们对自己眼前的美好，总是不太意识得到。现在想起来非常珍贵。
华西都市报：你会鼓励年轻人多看纸质书或者影像作品吗？
陈丹青：我既不会鼓励，也没有资格鼓励任何人。他们正在做他们自己正在做的事情。我不相信，我跟一个小孩儿说，你要多看经典小说，他就真的会去看经典小说。因为他有他自己的选择或者调整。每个人都不一样。一种新的传播媒介兴起，被社会大多数人介绍，一定伴随着一种老的传播媒介，慢慢被淘汰，或者边缘化。这个过程我觉得是无法避免的。比如说，现在我们不大可能再退回到没有手机的年代。
华西都市报：对这个时代的审美怎么看？你觉得现在的“网红”美吗？
陈丹青：我还没有看过网红视频，但是手机上偶尔会推送出让我看到一些女孩子的脸，大眼睛，尖下巴，全都是一样的。我觉得不好看。我觉得，社会上很多人是被一个很可悲的审美趣味在引导。这是一个传播的时代。这就显示出传播时代的弊端来了。因为它取消你自己的判断，集中供应一种统一的生活方式和审美标准给你。背后则有商业的巨大推动。
记/者/手/记
这是一个认真分享自己的陈丹青
印象中，陈丹青是愤怒的，总在批判，总能引爆新闻点。2017年1月3日，出现在成都书店里的陈丹青，穿着标志性的一身黑，藏青色的外套，里面是黑色高领毛衣，黑色皮鞋，戴着眼镜，眼神专注，脸带笑意。干练清瘦。谈锋甚健。显得很温和。
他先做了一场30分钟的演讲，然后接受听众的提问。有问必答，很显诚意。面对从澳门半夜专门打飞的赶过来的文艺中年，迫切想要当面问他一个问题：要不要放下手头的生意，专门做自己喜欢的文艺？他的回答稳重而恳切：“我觉得你大可不必放下生意，专门从事所谓的你喜欢的生活，你想写小说？那你就写啊。一边做生意，一边写。”
陈丹青说，现在的人，都是同时在忙无数的事情。“我认识一个女性，她不管多忙，每天都是5000多字的写作量。我自己也是啊。我每天要忙很多事情比如忙木心美术馆，社会上也有很多活动要参加。但是我每天都要画画啊。如果你真的非常想做一件事，那你就去做好了。你把第一部短篇写出来，第二篇就会出来，第三篇也会出来。”
还有人问他，完成一部作品，怎么在受定制的作品中表达自己，怎么把字数删短。他也是很耐心给予答案。“不要害怕受限制。艺术要有限制。有了限制，你反而可以跳舞。第二，你要相信读者有自己的理解。不要把话说满。我曾经写过一篇文章谈塞尚，大概有两千来字。木心看到了，他说他也写写看。他写了，就三个字：塞尚，晴。我觉得他也写出了塞尚。”
原标题：陈丹青：这是一个传播的时代
