何海军夫妇拍摄的车祸现场。中国青年报·中青在线记者 王梦影/制作
在过去一年里，黑龙江省林甸县这个农村家庭经历的有据可查的车祸共有48起。
在或晴或雨或雪的天气，不同颜色、不同档次、不同载重的汽车开到这家门外，然后在一个直角拐弯处失去控制，在他们家制造了一场又一场车祸。
事故总是猝不及防。一辆红色卡车一头扎进院子的前一秒，女主人许仁香满脑子还是鱼香肉丝的菜谱。
那是今年2月的一个中午，四野积雪，白里有点脏。29岁的许仁香走出小院，去10米外的食杂店。女儿要吃鱼香肉丝，她用手机查了配料，边走边寻思：家里还有胡萝卜，得买点儿尖椒。快到饭点了，她三步并作两步。
巨响在耳边炸开的时候，许仁香茫然回头。载重20吨的卡车像山一样压过来，轧倒了他们当围墙的铁栅栏，架起院子里的鹅栏并推着它滑行了一截，在房前停住。车轮碾过的地方，她刚刚站过。
她没喊没叫，心脏跳得疼，腿软。缓了一会儿，哆哆嗦嗦打电话给正在外面干活的丈夫何海军。
2016年内，这家人拍摄的100多张相片，记录了家门口的48起车祸。
门口是两条道路相交形成的一个直角。这是从大庆市开往齐齐哈尔市的大齐高速公路的辅路，与一条名叫“林长路”的乡村公路交汇。许仁香的家就在直角的尖儿上。
肇事车辆沿着直角的一边行驶，没能顺利转上另一条边，就栽倒在他们家门口。
“这附近都知道我们了——老出车祸那家。”许仁香说。
她坚持认为，类似的事故发生了不下百起。不过，没有人能说清楚真正的数字。
这是当地常见的农家小院。占地70多平方米，白墙，蓝顶，背靠着绵延的农田。院子边竖着一块牌子，明黄底子上一个鲜红的大字：“慢。”
“差点把我俩撞掰了”
这家隔壁，顺着林长路修建的一溜儿农舍，都是一模一样的白墙蓝顶，连院门的铁艺都大同小异。
灾祸的蛛丝马迹还是在直角上的这户人家显现了出来。只有这家门前没有瘦巴巴的矮松树，没有隔开院子和公路的小石桥，没有蓝白相间的欧式罗马柱栅栏——“撞没了。”
他们把院门挪到了房子侧面，“躲撞”。
院子里布着几道“堡垒”。最外是一层空心砖。往里是一堆带石子的粗沙，一堆颗粒更细的面沙。两堆沙子起初有半米高，在阻挡车辆冲进屋里的过程中逐渐被磨平。一堆苞谷芯后，蓝色的农用四轮机动车横在卧室窗下，充当最后一道缓冲。
这个家第一次被闯入是在2010年11月。怀孕8个月的许仁香和何海军正在熟睡。那年第一场雪刚下，炕头火热，夜色深沉。轰隆一声，两道灯光直直扎进来，钉在卧室的窗户上。不速之客是一辆轿车。
他们起初没当回事。此后的一个傍晚，夫妻俩站在院门口，一边唠嗑一边在大门上贴上车辆反光贴。又是突然间，一辆面包车朝两人飞过来。何海军架住挺着大肚子的老婆，夺命狂奔。
“看来反光贴是没啥用。”这是两人从事故吸取的教训。
他们遵循着东北农家的日常。丈夫早出晚归，妻子照顾女儿。不到四亩七分地上，春天种苞谷，秋天卖掉。地里间或点缀着豆角、黄瓜。
如果以快放镜头看这家人的日子，四时更替的规律背景里，总有机动车变换着颜色和型号栽倒在门前。
有一年腊月廿九，夫妻俩在屋里嗑着瓜子看电视。轰隆一声，小货车飞进来。还有一次，许仁香去县里参加一场婚礼，刚坐上同学的车开出去一段儿，听到巨响。回头一看，一辆大货车扎进院门。
就连婚姻生活的鸡毛蒜皮也和车祸的节奏混在了一起。夫妻俩最严重的一次争吵发生在一辆运快递的货车闯入院子之后。何海军和司机出去商量解决方案，中途手机关机了。担心的何母急得管儿媳要儿子，许仁香则把一肚子火又回撒到丈夫身上。
“就是这辆车，差点把我俩撞掰了。”这个膀大腰圆的东北汉子从一堆照片中找到了那个罪魁祸首，指点着感叹。
到目前为止，事故还没造成人员伤亡。有的令夫妻俩心有余悸，有的则没造成多大损失。直角上这大大小小的事故争抢着夫妻俩的大脑存储空间，有些模糊在一起，有些则成为他们回顾人生历程的坐标。
何海军家。
俩人都记得“史诗性”的一天。四辆车接连撞进了院子。第一辆的司机还在夜里偷偷开车跑了，没给赔偿。
多数时候，他们能与肇事者谈判，私了，获得一定的赔偿。有人暗示他们，可以靠“私了”发点小财。
他们的女儿伴着车闯进院的轰隆声越长越大。还没满周岁时，她正在熟睡，一辆小面包车冲进了院子，架在横放的四轮车上，车鼻子抵着窗户沿儿。她大哭，后半夜发起了烧。
这个女孩长到7岁，还从未在自家院子里玩过雪。小姑娘有时旁敲侧击：“妈妈哎，我今天看到幼儿园的雪人，身上还穿衣服呢。”许仁香哄她：“咱院子里有化雪剂，有毒，小孩子不能玩。”
这些年，许仁香养成了奇怪的行走习惯：人朝前，眼睛总下意识向后瞟着。她出门可以随便抓件儿衣服，胡乱梳梳头，但一定会穿一双便于跑起来的鞋。
与这家人共享小院的动物们也不得安宁。许仁香的黄狗叫得太凶，她只好将它送给了住在隔壁的小叔子。大鹅和鸭子们则拒绝在栏里下蛋。找蛋的难度越来越高。
这户人家的鸡飞狗跳吸引了不少关注。那些事故照片里，不少都有围观的村民，背着手，笑嘻嘻的。
“在你家这儿是事故，在人家那儿就是故事。”许仁香算是看明白了。
回顾这些事故，许仁香自己也常常笑起来。这个大嗓门的女人捻开照片，像在看一套连续剧。一辆轿车不偏不倚钻进两根栏杆之间，她感叹：“你瞅瞅这技术！”
只有她自己才知道：每一个夜里，她都要警醒地睡着。听到轰隆声，猛地睁眼。她抱住女儿。丈夫披上衣服，出门查看情况，开始交涉。
有时，她能听到女儿的呼吸在黑暗里猛然加重。女儿常常发烧。看病花掉了家庭收入的很大一部分。对孩子再度高烧的恐惧和对车祸再度降临的恐惧一起累积。这位母亲觉得自己那几年有点儿疯魔。连能跳大神的“仙姑”她都找过，靠谱不靠谱的法子都要试试。
原标题：我的家是车祸现场
