车、路和家
何家人认真数过一次，12个小时内，自家门前通过了6000多辆车。
得到这个数据是全家协力的结果。从早上6点半开始到晚上6点半，何家老两口、俩兄弟、俩妯娌，轮流换班，数车。他们坐在小板凳上，紧紧盯住大齐高速辅路来车的方向。数满50辆，就在本子上画一道杠。画杠的铅笔和本子都由女儿提供。
何海军觉得这很正常。相比运载量和车速都被严格控制、来往还需收费的高速，这条乡间道路是司机们更实惠的选择。“说是辅路，其实是主路。”
他们见过很多地区的车牌。看上去整个东三省都从他们家门口经过。
那些撞过来的车辆，有遮着牌照的大卡车，拉着内蒙古的沙子，去往黑龙江的深处。本地的小货车，满载着建筑材料经过，“这几年，大庆盖了不少小高层”。有“黑车”，撞上了不乐意报警。还有闪闪发亮的新车，刚被主人喜气洋洋地提出来，保护膜都没撕干净。
最神秘的一辆肇事车出现在2010年。那是一辆看似普通的轿车，撞上院门后掉下两个大袋子。车主“私了”后匆匆走了。何海军没敢多言语，更不敢给这次事故拍照。他听说过那类工作——开车去大庆一个来回，能拿500元运费。
袋子里是凝固的石油。被遗弃在马路边，没人敢捡。再往后几年，随着打击力度的加强，偷油的事逐渐消失了。
撞上的这些车主形形色色。有的非常“虎”，撞了人家，一下车“还想干仗”。可大多数时候，在轰然一响后的，是琐碎而安静的有人情味儿的交涉。
大雪天，何海军冲出家门，讨价还价之前，先帮助车主把陷在雪里的车头抬出来。严重事故处理时间太久，天冷室外呆不住人，他们还会把车主请到家里炕上来。一次春节前，一位油田女职工受到了这番接待，走前一定要留下10元钱。那是刚发下工资里的一张，“嘎嘎新”。
不止一次，一辆车刚闯进来，车主正给吊车打电话讲价，后面又撞进来一辆。后来者赶紧凑到电话前——“两辆一起吊能给个折扣不？”
尽管车祸频频，何海军还是喜欢车。
这个东北男人初中没毕业就闯荡社会，19岁第一次开车。那辆卡车“非常酷”，“前四后八带挂”。那是跑大车行内的术语，即前面四个轮子，后面八个轮子，还挂了一节拖车。
他人生最远的一次出行就是开的这辆车。去了山东济南，走了几天，累得不行。回来的时候睡了一路。
他很难真正责怪那些闯入者——“谁开车想撞呢？”
林甸县很安静，最红的两个“快手”主播也不过1万粉丝。这里曾经红火的国营布鞋厂已今非昔比。务农种地所获也越来越少。何海军这类“卖力气吃饭”的东北汉子相信，汽笛声里有希望。
他和弟弟都认为“要致富，得养车”。他们惯于用“养”这个字，好像在形容某种能生长的动物。从春季到秋季，他用小四轮车拉砖。冬天一到，他拉着砍伐的树木去板材厂，拉着收获的新粮去加工厂，拉着林甸著名的粘豆包去周边。爱开玩笑的许仁香说何海军“见钱眼开”。他不生气，还把这作为自己的第一个网名。这些车轮子里来的钱，变成了俩人新居里白底黄色雏菊花朵的窗帘，变成了墙壁上抹着发胶涂着大红唇的夫妻俩的婚纱照，变成了枕头边240元一盒的儿童免疫力补品。
可许仁香也清楚，车轮会带来灾祸。她有一个亲弟弟，“和何海军一样能干”，擀饺子皮儿又快又好。小伙子19岁第一次去跑车，回来的路上蒙上军大衣睡着了。同伴开车。一辆小车钻到他们那辆大卡车下，司机当场死亡。
他受了刺激。从那以后赋闲在家，服用精神类药物维持。
夫妻俩都觉得，这几年林甸的发展越来越快——很多人家买了汽车。车轮下的路也越来越好走。许仁香记得，她小时候，林长公路只是一条泥泞小道。四条大路藏在县城的四角，互不搭界。
根据《2017年林甸县人民政府工作报告》，到现在为止，“六纵三环”的交通网络初步搭建起来，这片东北黑土地正在努力织出一张网。
在这张网上，何家位于一个很小的节点上。
“都知道修路是件大好事。可这条路就影响到我们这一家了。”许仁香环顾了一下四周：“哪天真要走了，还挺舍不得的。”
她其实一点也不知道生活何时才会绕开那个直角弯。那个无比醒目的大字还是每天杵在她眼前：“慢。”
原标题：我的家是车祸现场
