金少林站在他20年前负债建的桥上
乡村最美好的,并不是河山和空气,而是那种邻里互助、追求名望的乡镇精神。金少林的境遇表明,这种精神还在,但是面临着巨大的危机。
中国的城市化进程不可逆,但越来越多的人注意到,在建造大城市的同时,必须保卫乡村。“守护乡愁”,更多的是守护这种传统的乡镇精神。
20年前,身高仅1.03米的眉山仁寿县宝马镇残疾人金少林,通过经营日用品等挣到了人生“第一桶金”,富起来的他决定重修村里的危桥,方便两岸三个村上千村民过河,给自己留下一个好名声,另外自己以后也可以在河里搞点水产养殖。
然而,在修桥过程中,因预算不足和管理不善,他花光了积蓄并负债10多万元。桥修好后,他也从风光的“金老板”变成了一个穷光蛋。
为了还债,他努力挣钱,开始自酿豆瓣和酱油,“力争赶在80岁以前努力把所有的欠账还清”。然而,由于自酿的豆瓣无钱送检等原因,他的豆瓣至今未卖成钱。
仁寿县政府新闻办称,近期,食药监部门将前往宝马镇免费为金少林的豆瓣做检测,一旦检验合格,将为其出具相关合格证书,如此一来,金少林便有望通过卖豆瓣还清修桥欠下的债。
他的坚持
“只要我没死,必须还”
20年来,金少林一直在努力挣钱还债,但债务一直没还清。2011年夏天,债主刘大文和其他债主去找金少林催债,看到他住在板房里,穿着破烂不堪的衣服,“他向我们保证,一定会在有生之年把账还给我们。”在回家路上,刘大文就把欠条撕了,对同伴说“算了,以后不要问他要钱了。”
不过,对欠下的债务,金少林坚持要还,“只要我没死,必须还……已经走(去世)了的,就还给家人。”
政府行动
当地残联将前往慰问他
15日下午,仁寿县委宣传部、仁寿县文体局、仁寿县残联三部门就如何扶持金少林一事进行协商,会上两个利好消息传出,今日仁寿县残联、仁寿县文体部门将前往宝马镇慰问金少林。眉山食药监部门也将前往宝马镇,对他酿造的豆瓣等提供免费检验,一旦检验合格,将为其出具相关合格证书。
修桥
富起来后想修桥留名 方便群众顺便搞点水产养殖
“挣了钱,就想为乡亲们做点事。”金少林说,自己无儿无女,他决定用挣的钱重修安必桥,既方便村民,也为自己留个好名声。
今年73岁的金少林,虽是身高只有1.03米的残疾人,但在仁寿县,因负债修桥的故事,他早已成为“名人”,人称“金矮哥”。4月15日上午,在宝马镇敬老院里,成都商报记者见到了金少林,谈起当年,他言语间仍有股豪情。
金少林回忆,“1983年,我在李家坝桥头的公路旁卖凉水,人缘好,生意也很好。”两年后,他就凑足了200多元钱,后来在桥头建起了3间瓦房门市,经营日用品、副食品等,因为卖的东西便宜又实惠,生意很红火。从1985年到1995年,当时他有了超过10万元的存款。“挣了钱,就想为乡亲们做点事。”金少林说,当时他发现,小沟村通江河河面宽,河面上有座安必桥不安全,他决定,自己无儿无女,用挣的钱重修安必桥,既方便村民,也为自己留个好名声。
安必桥位于通江河上,桥两岸分别是宝马镇小沟村和富加镇坳店村,上下游约2公里分别有李家坝大桥和贷寺桥。小沟村主任刘大文说,对桥两岸三个村上千人来说,在当年过安必桥不是唯一选择,却是最近的选择,否则要绕5公里路。但这座桥“又窄又矮,只有1米多宽,几乎快要垮了!”
据宝马镇民政办主任李新玉介绍,现在的宝马镇由当初的花瓷乡和宝马乡合并而成,当年花瓷乡政府也想修这座桥,但因资金困难而未修。刘大文回忆,金少林修了桥之后,当时每天过桥的人有上百人。日前,成都商报记者见到了这座桥,它长约50米、宽约3米,约有三分之一桥面呈拱形,高约3米,两侧需爬楼梯上下。金少林坦率承认,当时自己也有一点“私心”,根据他当初的设想,预留桥拱可以方便过船,同时河里也可以搞点水产养殖。