亲人跪在李淑琴的坟前。本报记者 杨杰/摄
如果那天李淑琴能回家看看她的果树和小狗，生命本不该以这样的方式结束
李淑琴在养老院刚刚住了两个月。她并不喜欢这里。刚进去时，老人们常看到她拄着拐杖骂护工。她惦记着家里的果树和麦子。她有时跟孩子抱怨，这里没有电视，服务员少，喊也不来，“在这啥也干不了”。
商岗富的房间要比李淑琴的好一些，因为有电视。不过，他们住的铁皮屋结构都是一样的，除了床就是柜子，放着老人们的衣服和杂物。
那天晚上，护工常玉卿给他们端来晚饭，他记不得当天吃了什么。养老院的伙食还算不错，有时是米饭，有时是包子，有时是卤面。常玉卿年纪也不小了，商岗富甚至要叫他老哥。他已经在康乐园干了一年多，和另外3个男护工负责照顾20多个生活不能自理的老头，每月拿1000多元的薪水。
大火后的第三天，商岗富在医院遇见常玉卿，这个曾经伺候自己的老哥，如今躺在病床上，左手像滴油的蜡烛一样融化。
那晚，常玉卿端着尿盆刚走不远，听见有人喊着火了，他又折返回去救人。屋顶上掉下的东西灼伤了他的左手。
养老院的生活跟垂暮的人生一样没有丝毫新意。上了年纪，他们不再像年轻人一样嗜睡，往往在早晨五六点起床，晚上七八点就上床休息了。
电视对于商岗富来说是必不可少的陪伴，除了吃饭以外，看电视几乎占据了他一整日的时光，因为腿脚不方便，他也实在没有更多的娱乐项目。
当疾病找上门时，他们会给医生打电话，自己掏腰包治病。
不断重复的日子令商岗富能轻易预测到明日循规蹈矩的一切，除了突如其来的大火。
大火的前一天，李淑琴本该回家的。她跟儿子赵亚鼎说想回楼张村的老家看看，那是她住了一辈子的地方。院子里的杏树、石榴和柿子树随意地生长着，早些年李淑琴亲手种下它们。院子里因为无人居住而长满杂草，一条小狗懒散地趴在地上，那是除了偶尔回家的儿女外，李淑琴晚年生活的唯一陪伴。她住进养老院后，偌大的院子里只剩这条狗。
李淑琴的3个女儿分别在洛阳、郑州和湖北，儿子在鲁山县城开摩的。年前生病以后，家人轮流在老家照顾她，但终因各自家庭的忙碌而不得不远走。当地老年协会会长赵云功说，在有4000居民的楼张村，四分之一都是70岁以上的老人。
李淑琴的脾气倔，谁都拗不过她。3年前，她执意要在家里再盖两间房，希望家人们都能回来住。赵亚鼎不同意，原有的房间足够住了。
但李淑琴不听：“你不让我盖，家里来人了咋办？”
建筑队来的那天，赵亚鼎劝他们走，李淑琴拿着耙子，一口气追了他很远。赵亚鼎当时不理解，房子对母亲来说，可能是维系这个家的最后坚守。
等房子终于盖好了，住进去的却只有李淑琴一个人。她搬进院门旁边的屋子，说这样一有儿女回来，她就能马上知道。现在，写着“阖家欢乐”的春联还贴在门口，已经褪了颜色。
如果那天李淑琴能回家看看她的果树和小狗，生命本不该以这样的方式结束，可是她突然变了卦，她说回家之后没人做饭，在养老院，一叫就有人送饭。
可养老院的生活又时常令她烦躁不安，她年轻时喜欢听戏，如今只有等赵世军拿着笔记本电脑或是手机来看她时，她才能静静地欣赏一段最爱的豫剧。
这些失能老人的子女，大多是外出打工者
尽管老人们住进养老院的原因各不相同，却有着相似的无奈。
养老院每个月1300元的收费出自商岗富2000多元的退休金。他年轻时当过兵，后来进了许昌的钢厂，在磅房工作过，又做过质量检查员和仓库管理员，最后当了门卫。
他的家是单位的公房，离康乐园不远。退休后的失落感很快被忙碌的生活填满。那时，生病的老伴儿还在世，商岗富算是“壮劳力”，每天照顾老伴儿起居，接送孩子的孩子上下学。闲暇时，喜欢侍弄侍弄花草。
商岗富有3个孩子：大女儿在家务农，大女婿在福建做修路工人；儿子和儿媳在福建的钢厂打工；小女儿在长春的厂里做工。他们一年回来一两次。
三四年前，因为一次骑电动车摔倒，商岗富把腿摔骨折了。因为缺钱没去医院，从此他走路就离不开拐杖了。
老伴儿在4年前去世，商岗富不敢再跌倒了，“再摔，命就交代了”。他找了个保姆伺候自己，但钱还得算计着花。他每个月给保姆一千三四百元，两个人吃饭再花四五百元，还得交电费、手机费、液化气费，商岗富一个月的退休金基本就花光了。
“后来别人给我参谋，花1300元住养老院，每个月还能落个四五百，我现在一年比一年老了，万一有个病，手里没钱咋办，指望着孩子，伸手要钱像要饭一样……人家有人家的难处……”商岗富说。
他爱干净，每天早晨吃鸡蛋，护工常玉卿送给别的老人都是剥好了皮的鸡蛋，送给他的则要带着皮。哪天要是接过剥了皮的鸡蛋，商岗富非得一手拿着杯子，一手握着鸡蛋，用垃圾桶接着，转着鸡蛋洗几圈才行。
原本，商岗富刚来养老院时，并不住在这排着火的房子里。那时，他住两人的标准间。今年过年，老人们陆续被接走，商岗富与二十几个老人没人来接，就集中安排在了现在的房间里。
因为爱干净，他不敢去女儿家里。过年的时候，儿子没有回家。大女儿说要接他过年，但他觉得外孙女都大了，自己大小便脏兮兮的，给别人添乱。也正是从那时起，他和其他留在养老院过年的老人一起，被集中安排在后来住的铁皮房。
死亡的气息没有一刻离开过这里。在商岗富住进去的半年里，已经有好几个老人离世。商岗富记得有个姓雷的老头，给他馍，他手一抖，掉了；喂他饭，几天都不吃。护工给养老院的“领导”汇报情况，“领导”给家属打电话把人拉走了。据说，拉走的当天，人就死了。“不拉走也烧死了。”在这里，人生的终点总是显得过于悲凉。
住到铁皮屋里后，商岗富不愿意再搬走。一是因为他实在太怕跌倒了，标准间的地板是瓷砖，太滑，铁皮屋的地板是他更喜欢的水泥；二是因为铁皮屋的厕所离房间更近。上厕所对他来说是一项大工程。他要从床上慢慢坐起，将没什么知觉的双腿搬到地上，缓缓拿过身边的拐杖，支撑着整个身体站立，再几厘米几厘米地向卫生间挪过去。虽然艰难，但他庆幸还能自己上厕所，这事儿事关颜面。
出事后的第二天，商岗富忍不住给儿子打了个电话。他一直说，儿子工作忙，得上夜班。孙子平时作业多，也忙。直到晚上，才敢给他们打电话。
当被问到想不想孙子时，说到兴头上的商岗富忽然沉默了下来。他上一次见到孙子还是去年暑假。“他说话我都有点听不懂了。”因为孙子七八岁就跟随父母去了福建，口音里夹杂着福建方言。
“不打工咋生存？”商岗富的女儿商玉珍说，鲁山穷，不出去打工，老的小的，咋生活？现在的农村，能照顾自己的老人还能帮忙照看孩子，不能自理的只好送去养老院。
“走得越远，挣得越多。”县城里一般的收入只有1000多元，若是出去打工，每个月能拿3000多元。鲁山电视台打出一个标语：白天出去挣钱，晚上回来团圆。“家里有学生的，一个月的开销怎么办？没有钱，咋团圆？”商玉珍反问道。
这些失能老人的子女，大多是外出打工者。张建卿是在大火的第三天才从网上知道母亲出事的消息的。母亲李书贞81岁，有6个孩子，分别在北京、山东、云南、四川、广州打工，弹棉花、打棉被。
张建卿后来遇见养老院的护工，听她说，母亲在一个月前就着急回家，喊着“不给我接回家，我就死在里头了”。她神秘地说老人肯定有预感，每次去看她，“一瞅她，她就哭”。
张建卿的老家在库区乡东许村，新农村建设让整洁的小楼拔地而起，还有装着健身器械的广场，但白墙红瓦里面没有人。快到中午，只有村头的小卖部里坐着一圈人，扒拉着碗里的饭。
李书贞在老家的床上堆满了杂物，墙上贴了3张“身体健康”的长符。她在进养老院之前与42岁还未结婚的二儿子住在一起。如今木门上的铁锁已经生了锈，4个相框里贴满了儿孙的照片。不远处大儿子的房子还算气派，那是娶孙媳妇的时候盖的，如今也紧紧锁住了大门。
康乐园大火后的第6天，赵亚鼎决定为母亲安葬。时辰到了，漆黑的棺木缓缓打开，他和3个姊妹把寿衣铺在底下，继而又盖上几件来不及穿的新衣服。棺木合上的瞬间，哭声震天，李淑琴80多岁的哥哥佝偻着腰，嘴巴不断撇着，像是抑制不住情绪的小孩。披麻戴孝的人一边大声哭喊，一边拍打着棺木——那里面本该有具完整的尸体。
引魂鸡站在棺木上，随着队伍来到楼张村的坟地。按照当地习俗，前一天，它在康乐园老年公寓前鸣叫，将74岁的李淑琴“引”回老家。
引魂鸡在坟前扑腾着翅膀，撕心裂肺的哭声盖过鞭炮响，儿女们趴在坟头几欲昏厥。
不远处，李淑琴种下的麦子还没收割，她那时候说，下一季打算种玉米。
几公里外，松松垮垮的警戒线在老人们曾经的栖居之所外随风飘动。陪伴商岗富的电视机再也找不到了，只有铁门依然在。曾有一位老人想回家，从这里跑了出去，被车撞了。自此，这扇大门，老人只能进，不能出。
门上的几个字依然鲜艳，那上面写着：为党和政府分忧，给社会家庭解难，帮世上老人解愁，替天下儿女尽孝。
原标题：余烬
