一条死亡与光荣铺就的英雄之路
二战期间，世界上有三条著名的航线。除阿拉斯加航线、大西洋航线外，最难逾越的，当属驼峰航线。有人说，这是“上帝的弃地”，是死亡之路。
但，就是有这样一群人，终日要在这上帝都不眷顾的死亡之路上来去。一架飞机，开到坠毁为止；一个机组，飞到牺牲才换。一批又一批的中美青年，二十出头的年纪，英勇无畏，前赴后继，踏上前人没走完的路，坚持飞行，坠亡，飞行……
一
死亡之路
驼峰历史由来已久，真正面世的资料却不多。刘小童14岁第一次从科普杂志上看到“驼峰航线”的一段描述后，便再也放不下这个追问。
1998年，这个东北小伙儿放弃工作离开妻女，只身来到成都，应聘成为一名记者。很简单，西南是中国抗战后期的大后方，对日空战的主阵地，更是驼峰航线的重要起始点。
靠着当记者写稿的收入，刘小童踏上了自费寻访驼峰英雄之路。本以为也就一两年的事，结果一待就是7年，耗资30多万，利用所有工作间隙和休息日，访遍所有散居中国大陆、中国台湾、中国香港、北美、澳洲、南美等地所有能够找到的“驼峰飞越者”。“估计也有一二百人……”
二战结束后，美国《时代周刊》这样描述驼峰航线：在长达800余公里的深山峡谷、雪峰冰川间，一路上都散落着这些飞机碎片，在天气晴好的日子里，这些铝片会在阳光照射下烁烁发光，这就是驼峰航线另一个臭名昭著的名字：“铝谷”。
究竟这条死亡航线摔了多少飞机？刘小童历时7年未得确切答案，但《驼峰航线》里顺手拈来的几个数据，都足以动魄惊心：
“单是美国一个拥有602架运输机的印中联队，就损失了超过514架飞机。”“在3年多时间内，为了将820000多吨军需物资运进中国，印中联队共损失了超过70%的飞机，牺牲优秀飞行员接近2000人。”
“靠《租借法案》划拨飞机的中国航空公司飞机数量一直远远少于印中联队……3年多时间内，为了能把40000多吨军需物资像燕子衔泥一样一点点运回国内，在前前后后只划拨了100多架飞机的中航，损失率也超过了50%，牺牲飞行员168人，在一段时期，后续机尚未补充之时，公司机队几乎是全军覆没……”
这还只是战时两个主要负责在驼峰航线运输的单位。此外，还有美国第14航空队、第20航空队、英国皇家空军、中国空军……“原汀江办事处主任顾其行老人手中有一篇权威译文显示：战争结束后，单是美国空军救援队就发现摔掉了1200架飞机连同机组，而另外还有1200架飞机更是消失得无影无踪。”
据幸存者回忆，“驼峰”空运几乎每天都要坠毁几架甚至十几架飞机。1945年1月6日深夜，一场特大风暴袭击，有近60架飞机正在穿越驼峰航线的飞行中，求救电波充斥夜空，至少有30架飞机消失在冰川雪峰之上……
整日充斥着死亡的驼峰航线，从1942年始，直至抗战结束的3年间，24小时从无间断。无数盟军和中国的勇士，通过这唯一通往外界的通道，向被日本全面封锁的中国，提供抗战物资保障。也正是这条航线的支撑，中国有效地牵制住大量日本军队，使他们无力再向东南亚和太平洋战场扩张，减少了其他同盟国的压力，为二战胜利贡献卓著。
没有这条航线，中国乃至世界的历史，也许早已被改写。
二
光荣之路
他们究竟是怎么飞的？驼峰航线的开辟者，中国航空公司的副董事长威廉·兰霍恩·邦德半个多世纪前和刘小童同样好奇。1941年11月23日，萌生要开辟这条新航线时的第一次实飞探测，就是他带着美国机长吴士和夏普一起完成的，结论是“不切实际”。但在日本人切断所有通道后不得不飞的驼峰航线，比当时他们探测到的“不切实际”，更加不切实际。于是，1943年1月26日，中航一架载着要员的C-53从重庆起飞的瞬间，邦德跳上飞机，亲自穿越驼峰……
据邦德的日记讲述，当飞机艰难地爬升到14000英尺（4200米），浓雾弥漫，舱内温度急剧下降了近20度，飞机遭遇最可怕的气候：结冰。机身迅速被冰晶包裹，螺旋浆将冰块噼里啪啦地摔打在机身上，一旦螺旋桨也被冻住，飞机就会如石头般直线坠落……“能侥幸活下来，是由于本次飞行，我们拥有一位老资格、飞行技术精湛的飞行员和最好的报务员……”
但邦德的幸运，并不是每一个飞行员的幸运。每一次采访结束，坐上飞机的刘小童都会用杂志盖住脸，勇士们的讲述还在脑海中激越翻腾，止不住的泪水在刘小童的脸上泛滥肆虐。“如果你听了他们的故事，你也一定会坚持做下去……”
驼峰的飞行故事，没有一个平庸。
“从印度出发不到一个小时，C-46就卷入强风暴之中。强烈的颠簸，上下高达2000英尺的落差已使飞机几乎不在操控之中……勉强看清高度表，下降速度达到每分钟4000英尺……用不上一分钟，C-46就将和雪山、大地‘紧密拥抱’”……突然间，“坠落完全停止了，C-46似乎穿越了强风暴，机舱外一切好像风平浪静。副驾驶费劲解开安全带，就在锁扣卸开的那一刻，副驾驶一个人猛地向‘上’飘，重重地撞在了机舱顶部。后坐的报务员猛然顿悟：中尉，我们在倒着飞，肚皮朝天！”
这是《驼峰航线》中的一段惊险的倒飞。
美国飞行员罗伯特·瑟可尼斯（Robert Seekins）讲述过自己经历的一次恶劣航程：“报务员把货舱门打开，将货一箱箱抛出，幸好他事先背上降落伞并用绳系住自己的腰部才进行工作。飞机猛烈冲撞时，尽管这时我不知道，而他已被抛出舱门外。他凭靠绳和单手与飞机连在一起，但在迎面气流冲击下不能爬回机舱内，经过一阵颠簸后才把他扔回飞机内……”
好莱坞大片也很难有这样的想像力。由于飞机破败不堪且遇险不断，一般三个人执飞，飞到最后什么时候少了一个人都不知道。这就是真实的历史。
一个历史性的误会：谁是驼峰航线的开辟者？
由于对这段历史的不甚明了，媒体和公众至今仍常常将驼峰航线和飞虎队历史混为一谈。
中国人熟悉飞虎队，但却不知道，驼峰航线真正的开辟者和主要执飞单位之一，不是飞虎队，而是一个我们并不熟知的商业公司——中国航空公司。
这应该是中国最早的一家中美合资企业，成立于1930年8月1日的上海。战乱之中的惨淡经营本就艰难，日本人威胁要切断中国的所有通路，“中航”当然不想坐以待毙，只有维持飞行才能维持美国资方需要的利润；而国民政府更是迫不及待，开辟新航线已成中国获得物资赢得战争的最后希望。日本突袭珍珠港，美国放弃中立，公开向日本宣战。驼峰航线便在这样的背景下，成就了中美之间一次战时合作。
曾担任国民政府航空委员会驻加尔各答代表的云铎老人说，许多承载中国所需物资的舰船在印度加尔各答、吉大、孟买、马德拉斯等处卸货，汽油、武器弹药、航材……堆积如山。而国内请求尽早运到物资的告急电文如雪片般飞来，前线已近弹尽粮绝，陈纳德战机已无法正常升空……
不飞不行了。就这样，此前虽反复考察被反复否定的世界屋脊喜马拉雅，迎来了第一批飞越的勇士。夏普、陈文宽、吴士……美国机长、中国机长一个个驾机升空。喜马拉雅上空诡谲多变的气候恐怖莫测，连日本敌机都避之不及。飞行员们无所倚仗，拿命硬闯，自此，从印度汀江到中国昆明，人类有史以来，持续时间最长，条件最为艰苦，伤亡最为惨重的航空运输开始。
世界最美的雪峰之上，充斥着最恐怖的飞行
我们现在坐在安全性极大提高的飞机里，根本无法体会到当时飞越驼峰的感受。
驼峰航线路经山峰海拔多在4000-6000米之间，当时的C-47全载后，只能飞3500-4000米，5000米已是极限，飞行其实就是在山壑里钻……这个高度，怎么飞都在对流层里，风霜雨雪全发生在这里面。
上世纪40年代的活塞式螺旋桨飞机都不密封，只要飞机爬到10000英尺，机组人员就必须立即戴上氧气面罩吸氧。冬季全是强烈的偏西风。
“罗盘、无线电定位仪全部都失灵……”“不知道是什么位置，不知道是何方……”极端气候如同家常便饭。定居美国的驼峰勇士陈文宽曾说，飞行员的经验、能力、技术可能千差万别，但在驼峰上活命的几率却完全相同。
这仅是活着的飞行员的讲述，更多再也回不来的飞行员，你永远不知道他们在驼峰上遭遇了怎样可怕的际遇。
美籍机师吉米·福克斯驾驶的53号机，是“中航”唯一一架被同伴目睹坠毁并当场测定方位的飞机。那天天气很好，紧随其后的48号飞机机长古蒂亚刚拍下了蓝天下53号最后的模样，两分钟后， 53号就像石头一样突然坠落，没有坏天气，没有日本人的零式机，没有一点求救信号……
战友赫尔姆斯战后曾在失事区域寻找9天9夜，终因断粮和突发疾病，与相距仅1公里的53号机错过，回国后迎娶了福克斯的女友，两人至死没得到福克斯的消息。1997年，53号机在怒江峡谷的片马镇域内被发现，另一位战友福莱茄·汉克斯被搀扶着艰难到达失事地点，抚摸着每一寸机身，痛哭流涕……
浪漫且执着的飞行英雄，他们是怎样的人？
被誉为飞行天才的潘国定，20岁赴美读书。在华盛顿州立大学攻读机械工程学位期间，打工挣钱学习飞行，1939年毕业回国报效，1940年进入“中航”，自始至终参加“驼峰”航运，飞了400个来回。穿越“驼峰”后，他经常会马上把舵杆交给副驾驶，自己拿起萨克斯管，万米高空飘扬起美妙的乐曲……
原“中航”加尔各答材料股股长胡鸿奎老人1944年因病住进加尔各答的一家医院。同病房有个中航飞行员，出院那天拜托胡鸿奎一事。原来，他和上海的未婚妻曾约定，万一有不测发生，会有人在报纸上发出一则“寻人广告”……不幸的是，胡鸿奎果然替他登了这个广告。
驼峰航线的飞机和飞行员越摔越少。1944年8月，李宏揆从华西坝华西大学被招录进中国航空公司时，已属“驼峰”空运的后期。一次，他飞行遇险迫降密支那，第二天好不容易辗转回到汀江机场，调度笑着说，把你们的牌子都扔那个筐里了……调度室的黑板上挂着铜牌，上面写着出任务的飞行员名字、目的地和机号，回不来的就把牌子摘下来丢在旁边的一个竹编筐内。李寻找着那块标志着自己死亡的牌子，泪水哗哗下落，筐里的牌子已装不下了……
原标题：驼峰航线：乌云背后的生死线
