蔡怀军在拐杖的支撑下写板书。
蔡怀军有些吃力地推开校门。
胳肢窝夹紧拐杖，左手捏着拐杖架，右手在黑板上艰难写下两个字，然后，挪动拐杖继续书写……这样的动作，资中县孟塘镇天竺小学大佛小学的老师蔡怀军，已在讲台坚持了34年。
34年来，本着对学生的一份爱，蔡怀军拄着拐杖爬坡下坎，走四五里山路家访学生，摔跤跌倒是家常便饭。如今52岁的他，依然肩挑繁重的教学任务，一周30节课，他得上26节。“好老师首先得对得起‘教师’这个身份。”这是蔡怀军的自我评价。
守候 止步重点大学门外 四个字改变人生
人生，是一道风景。我们通常看见他的美丽，而忽视他的坎坷。蔡怀军，34年坚守乡村，酸楚永远藏在背后，只让我们看见他的坚强。
教室摔跤 司空见惯
从资中县城出发，驱车近1小时，来到孟塘镇大佛村，蔡怀军的家就在马路边，距离大佛小学约200米。还有半个月就开校，蔡怀军打算去学校看看，检查一下教室。
蔡怀军拄着拐杖，右腿弯曲悬空，左腿能够着地，却没什么力气，双腿都只剩皮包骨，1米63的个子体重80多斤，这都是小儿麻痹症造成的。
打开大佛小学的大门，这是一排有7间教室1间办公室的房屋，二年级教室门口张贴着作息表和课程表，班主任一栏写着“蔡怀军”，课程表上除了音乐和体育，他包揽了这个班26节课。
教室里，课桌和凳子已经有些陈旧，“这已经很好了，我刚来时，学校还是土房子，教室里还有石凳子。”蔡怀军说，那时，一下雨，教室门口的地板焦湿。有一次上课时，拐杖碰到地板就往一旁滑，瞬间正面朝地摔倒，同学们赶紧过来扶，膝盖都擦破了，他拿出纸巾擦擦，继续上课。
摔跤，在蔡怀军的从教生涯里，司空见惯。
电报召唤：速回教书
对于大佛小学，蔡怀军有着深厚的感情，小学、初中他都在这里念。由于成绩优异，初中毕业时，他考进了重点中学资中二中。遗憾的是，1981年高考，他虽然上了重点大学录取线，却因为身残未被录取。
心灰意冷的蔡怀军，去了石家庄学习服装设计，但一封电报、四个字将他召回：速回教书。
“当教师是我的梦想，当时以为身体残疾永远都当不上，没想到还有机会学有所用。”就这样，1981年，蔡怀军来到天竺小学任教，6年后回到大佛小学，直到现在。
对待学生，蔡怀军严厉，但更多的是和蔼，孩子们放学路上的安全，他最担心。
2013年，下午放学后，蔡怀军接到学生钟传学奶奶的电话，说孩子还没到家。钟传学的家在凉水村，回家路上必须经过一个石桥，刚下过大雨的小桥可能被水淹。“孩子会不会出事了?”想到这，蔡怀军顾不上8里远的路程，拄着拐杖沿路寻找。
还好，桥没被淹，钟传学只是在同学家玩。
抗争 他能改变学生命运 换不回家人健康
拐杖，是一道风景。尽管磨难一再侵袭他的家庭，蔡怀军，34年信守如一，他不一定是世俗世界的强者，但一定是精神世界的王者。
家访 改变学生命运
乡间道路蜿蜒曲折，稍下点雨，泥泞不堪，普通人都不好走，蔡怀军更显艰难。从大佛小学到天竺小学6里路，常人走半小时，他需要一个多小时。即便如此，他还是坚持每学期家访。
第一届学生张红成绩很好，虽然家务活重，但是每天都能保质保量的完成作业。家访后，蔡怀军才知道，作为家中老大，张红每天需要洗衣服、割猪草、喂猪，不管忙到多晚，她还是会把作业写好，哪怕写到晚上12点。
知识改变命运。在蔡怀军的鼓励下，张红的勤奋努力下，张红已是双龙中心校的一名英语教师。她至今记得，家访后，蔡老师对他十分关照，有时允许她少写些作业，懂了的就不用做，考试之后，也常常买作业本、文具盒来奖励她。
如今，上了年纪的蔡怀军，家访不再那么频繁，更多的是通过电话回访，或者趁着家长送学生上课时，与家长沟通。有时走亲访友，他也会顺便到学生家中坐一坐。
磨难 一再侵袭家人
对于贫困学生，蔡怀军总是竭尽所能，现在所教的班上有位学生，父母患病，家庭困难，蔡怀军不仅向学校申请减免学生的作业本、资料费，还主动拿出200元替他交午餐费。
可是面对自己的家庭，蔡怀军却力不从心。几年前，女儿蔡莎患上了心肌缺血症，在川医治疗，前后花了好几万，耳朵也因病失聪，现在靠助听器也无法完全生活自理。2012年，家中的顶梁柱——妻子彭德秀患上甲亢，花了3万多治疗，家中的农业生产也受到极大影响。
不幸，不知为什么一再降临。蔡怀军的儿子蔡博文，在资中二中念高三且成绩优异，今年却患上了白癲风，目前在成都一家医院治病，迄今为止，已经花费了8万。接下来，还需要几万元的治疗费。
即使欠下12万的外账，他也从不向学生寻求帮助，尽管他的学生有研究生、博士生，有发家致富的大老板，“自己的困难自己解决，我不想给学生添麻烦。”让人安心的是，资中县教育局、孟塘镇中心学校及天竺小学了解情况后，及时给予了蔡怀军关怀和帮助，送去了慰问品、慰问金。
/他们眼中/
任劳任怨乐观无悔
蔡怀军以自身事例鼓舞他人
与蔡怀军认识几十年的肖成章，是天竺小学的教导主任，在他看来，蔡怀军最令人敬佩的就是任劳任怨，城区小学的教师一周的课程是12—16 节，而他却要上 26节，近1倍的工作量，而且从来没有向上级部门提过任何要求。
肖成章说，蔡怀军自身能力也很强，他所教的学生成绩属于中等偏上，指导学生参加作文比赛、绘画比赛也常常能拿奖。
受蔡怀军影响而从教的张红则，更钦佩老师坚强的品格，每次摔倒之后，蔡老师总是笑嘻嘻爬起来，当没事一样。虽然身体残疾，家庭不幸，但是他从来没有怨天尤人，依然乐观的对待生活，还总是以自身的事例鼓舞他人。
华西城市读本记者黄晓庆 摄影报道
原标题：守护村小 34 年“拐杖老师”家访改变孩子未来
