从表象来看，三庄镇敬老院像是一个与世隔绝的地方，尽管它毗邻一条省道，距离城市也只有二三十公里的路程。
院里常见的场景是，老人散坐在墙根儿的小马扎上，长时间保持一个姿势，同时保持沉默。每一个早晨都降临得格外早——老人早晨5点就已起床，然而除了沿着省道溜弯，并没有什么事情要做。附近小卖部的店主说，老人们不常出门，假如需要购物，最常买的是糖和味精，少数人会买烟酒和扑克牌。
能够打破安静的，是门外不断驶过的重型卡车轮胎与路面摩擦的轰隆隆的声响。日复一日，连这噪音都被同化为安静生活的一个背景音。多数时间，这里仿佛无人居住。
但在猴年春节的前一天，住着20多位无儿无女老人的三庄镇敬老院，出了一则爆炸新闻：66岁的张德样为自己办了一场风光的“葬礼”。
“葬礼”与生日
死亡其实对张德样来说还很遥远。他没有什么不治之症。他6年前从8公里外的上卜落崮村搬到敬老院。这里的老人各有各的不幸。他的右眼失明，身高不足1.4米，打了一辈子光棍儿，多年以收破烂为生。
如他宣布的那样，腊月廿八那天，他真的回到村里，给自己举办了一场有模有样的出殡仪式。
场面热闹极了。事情过去4个月，张德样仍然不厌其烦地向人描述当时的情景：“老老少少天南海北的都去看了”，敲锣打鼓、吹拉弹唱样样不缺，还有“一二十个美女跳舞”。
他还抱着花花绿绿纸扎的两个女人偶“配了阴婚”，原本一个月后的66岁生日也被提前到这一天庆祝。有100多人出席了他的寿宴，在村口的饭店占了8张桌子。
这是他的“葬礼”，也是他人生中第一次庆生。
所有的风光也在这一天止步。次日一早，在万家团圆的春节到来之际，他回到三庄镇敬老院那张属于他的床位上。
为了办好这场活殡，省吃俭用到“有一毛钱就想着攒一块钱”“一顿剩一口，细水长流”的张德样不惜血本。
他花高价请来了青岛的吹鼓班子，因为听说“本地的没有那个能耐”。他为自己订制的纸扎的“金山银山”堆成了山，连同纸钱、“摇钱树”、两位“老婆”，统统付之一炬，烧给另一个世界的自己。他请来全程录像的团队。出殡仪式上穿着长衫给他磕头的3个年轻人也是雇来的，起初说收两三百元，到了磕完头，要了近1000元，他给！
张德样还置办了自己有生以来最贵的一身行头——280元的宝蓝色寿衣。这身衣服套在他身上，上衣的下摆搭到膝盖，再扣上配套的瓜皮帽，让他活像一个滑稽的小矮人。然而，穿戴齐整的张德样一脸神气。在人群的注目和相机手机的追拍中，他努力直了直佝偻的腰杆，煞有介事地围着自己的坟墓绕了3圈。在一片哄笑声中，他还埋头将半个身子钻进了尚未封口的坟墓。
他为自己的“后路”盘算了多年。14年前修祖坟时，他就给自己修好了坟。8年前跟二哥合盖新房后，他又给自己在坟前立了块刻着“张德样之墓”的墓碑。他说：“小鸡它不也得有个窝？”
8年前他就有了出活殡的打算，没告诉任何人，“就自己心里想想”。从修坟到立碑到出活殡，他形容这一步步“就像是从初中学习好了就想上大学了一样”。
算上搭灵棚、办寿宴等各种开销，这次总共花了1.6万多元，不仅砸进了张德样的所有积蓄，还让他背上了4000元债。
他提前一个多月给五六十个亲友挨个打电话通知，用一部十几年前流行的翻盖手机，外壳磨得乌溜溜的。他把手机凑到左眼前，眯着眼，从窄小昏暗的屏幕上挨个翻找。
他电话邀请的五六十个亲属里，没有一位支持者。连跟他最亲的二哥张德条都拒绝到场：“国家领导人、大老板那么有钱也不这么办！”
他希望弟弟能用这些钱给自己做点实在的，比如“吃好点、穿好点”。
二哥最终还是帮忙在灵棚里招呼客人，只不过没去坟地。
在二哥眼里，张德样这一辈子受了“老多的罪”。他自小体弱，父母早早病故之后，兄妹5人相依为命，时常吃不饱饭。
当张德样在残疾、失祜和贫困的裹挟下磕磕绊绊走到23岁时，磨难又降临了。他至今还清楚地记得，1973年农历五月初三，他帮堂哥盖屋时被一根棍子戳中右眼。“老人不在了，没人给操心。”他耽搁了几天才去医院，右眼废了。如今，他右眼窝凹陷，眼袋兜着，翻出一点眼白。
为了谋生，他外出做过数不清的活计，1998年又回到家乡，靠收破烂度日，吃尽了苦头。最接近死亡的一次，他在打工的养牛场里被电到，老板用汤匙的硬把儿把他的嘴撬开，实施了人工呼吸。
很多事情他都没跟亲戚们说。“说那个干什么？”他有点排斥回忆那些年月，建议到访的记者这样写，“一晃14年过去了”。
接下来收破烂攒下六七万元积蓄的人生，他也概括为，“十四五年又过去了”。
姐姐张德梅打了好几次电话劝他。“挣到那些钱不容易啊。”拥有5个子女、儿孙绕膝的她不明白张德样是咋想的。她劝弟弟：“你眼也不好，腿也不好，要是别弄这事，留着钱以后买点啥吃，多好。”
然而，没有人能说得动张德样。“他这个人就是自己拿主意，怎么想的就怎么办，谁也拿他没办法。”张德条说。
那场“葬礼”，村民们去了不少，甚至别村的人也有人去，有的是去捧场，有的就是纯看热闹。
下地干活儿的时候，张德条听到大家议论，“这不是活浪费吗”“真是乱了套了”，声音飘来，他只有叹一口气。
原标题：寂寞老人院与活人葬礼
