2日，崇州市烈士陵园，很多人自发前来悼念余旭。
挂于心的铭记
“想不到这个小女娃娃，以后能去开战斗机 ”
崇州，向荣街头，余旭的家。余旭的老家大门紧闭。在她家旁，有个书店，老人们坐在木质板凳上看书，店外的梧桐树上，已经长出绿色的新芽。
时间仿若停止在这条街上。两层的木质板房，沿街连绵的梧桐树，青石砖小路上，曾有着孩童余旭，每天上学放学的身影。
栽下梧桐树，引得凤凰来。这里，飞出了余旭这只“金孔雀”。
老街坊王伯伯看着余旭长大，“那时候我们怎么都想不到，这么个小女娃娃，以后能去开战斗机。”
在街上老人的记忆中，余旭家庭条件一般，五六岁时，懂事的她会帮着父亲到菜市场卖菜，“长得还没有背上的背篼高”。后来上学了，她依然没让家人操过心。王伯伯印象深刻，余旭从小到大的课本，都是干净整洁鲜有褶皱，然后被安放在一个大箱子里。
“从小都是清清秀秀、干干净净的一个女娃子。”去年5月，余旭回家探亲，王伯伯到她家做客，和儿时一样，余旭轻轻浅浅地笑着和他打招呼，为他盛饭。
对于这些共同生活了大半辈子的邻居而言，曾经多为余旭自豪，现在就有多伤心。对比全国仅有的四名歼-10女飞行员、空军上尉的光环，他们更记得的，是街头余家的懂事女娃子。
曾经，少女余旭报名参加2005年的空军招飞，坐在开往成都的班车上，余旭的口袋里揣着五十块钱，那是外婆省吃俭用给她的奖励。
曾经，战士余旭在从中国人民解放军空军航空大学毕业那天，给外婆打来电话，她告诉老人自己马上要和同学们照毕业留影了。第一次，向来报喜不报忧的孙女儿在电话那头哭了。
之后，孔雀展屏，冲上云霄。
向前看的生活
“为了你，我和你爸也要好好过下去”
没有人能够忘掉这只“金孔雀”。
对于余旭的母亲胡中秋来说更是如此。过去的小半年里，她几乎没有睡过一个安稳觉。梦里，余旭还是小时候的样子，站在街边，扎着麻花辫，咧开嘴笑。
在家时，夫妻俩半掩着窗帘，刻意避开彼此的眼睛，谁也不提起女儿的名字。有很多人想去探望这对夫妻，均被婉拒。外出时，夫妻俩也低头走路。以前，胡中秋觉得崇州很大，有60多万人，走在路上，谁也不认识谁。自女儿离开后，崇州就变小了，走到哪儿都有人认出他们，“那是余旭的爸爸妈妈”。
听见别人的议论，无论是同情的，还是善意的，胡中秋都会觉得心里难受。“我们这种悲伤的人站在人群里，会让别人也悲伤。我们心里有巨大的伤口，每一点同情的眼光，都会把它烫得很痛。”
夜深人静辗转难眠时，这位母亲会拿出手机，点开微信，看看女儿的朋友圈。从前，胡中秋不会用智能手机，女儿告诉她要学会用微信，“做个时尚的妈妈”。胡中秋会经常刷刷朋友圈，深怕错过了女儿的任何消息。
如今，余旭的朋友圈再也不会更新了。胡中秋一次次拿起手机，又一次次放下。
“旭儿，我从没想过这辈子会和伟大两个字连在一起。我们就是普通的老百姓，最大的愿望就是你能平平安安的，成个家，养个娃，帮你把他带大。你晓不晓得每次看你飞行，我和你爸爸的心都是悬着的，什么激动啊、骄傲啊，都是你平安落地后才会有的感觉。那年劝说你停飞，你哭着说不愿意，我就晓得，我这个女儿，是要嫁给飞机了。”
悲伤之余，夫妻俩也能看见夹杂着温暖的希望。河南的退伍老兵，坐着绿皮火车来，为了在余旭墓前敬一个军礼；从东北飞来的陌生人，看着余旭生前的照片，誓言要给儿子取名“言旭”；很多年轻的孩子，站在墓前，誓言要穿上军装，完成余旭未竟的事业……
每天晚上，胡中秋都会翻翻粉丝们给余旭建的公众号。看着群里孩子们的对话，她感觉女儿的生命传到了这些孩子身上。“放心吧旭儿，为了你，我和你爸爸也要好好地过下去呀。”
毕竟，只要活着的人活着，死去的人就不会死去。
几曾萧雨入梦来
余旭母亲胡中秋追忆女儿
旭儿，妈妈昨晚又梦到你了，还是小时候的样子，站在街边上，我冲过去抱你，你却一下就消失了。
我醒来，眼泪打湿了枕巾。你爸爸说，下雨了，清明节要到了。
那些报道上都说你是英雄，我们是伟大的父母。可旭儿，我从没想过这辈子会和伟大两个字连在一起。我们就是普通的老百姓，最大的愿望就是你能平平安安的，成个家，养个娃，帮你把他带大。你晓不晓得每次看你飞行，我和你爸爸的心都是悬着的，什么激动啊、骄傲啊，都是你平安落地后才会有的感觉。那年劝说你停飞，你哭着说不愿意，我就晓得，我这个女儿，是要嫁给飞机了。
那些从全国各地涌来悼念你的人总会对我说同样的话：余旭走了，我们就是您的儿女！我晓得，如果牺牲的是你的战友，你也一定会这样做。自古忠孝难两全。放心吧旭儿，为了你，我和你爸爸也要好好地过下去呀。
天快黑了，多希望今夜你能到梦里来陪陪我，我真的很想你，有很多话要对你说……
2017年3月26日清明节前夕
（本文有删节）
原标题：金孔雀离世142天 余旭母亲发文追忆女儿
