杨蒙的抗癌漫画。
杨蒙平时在家都要戴着口罩。
2011年6月,中考刚结束,16岁的达州宣汉女孩杨蒙被确诊为白血病。坚持了3年多时间,2015年2月,19岁的她开始用手绘漫画记录自己的病中生活,并取名“包子的抗癌日记”。今年1月,带着最后的希望,一家人来到北京求医。此前,卖房子抵押东西,跟亲戚朋友借钱,不知不觉中,已花掉了93万。
A.
病痛·无可奈何
19岁花季少女接受20次化疗
三年病情反复,“一度崩溃”
杨蒙第一次发病,是在中考后第二天。“她的成绩在班里一直都非常好,也很稳定。”父亲杨能尚说,中考结束后,女儿还和班里的同学聚会,喝了两杯啤酒,“感觉考得很好。”
然而,中考后的第二天,杨蒙早晨起床突然发现自己脖子不对劲,“爸爸,你看我这里怎么有个包。”
“我们带她到华西医院检查,被确诊为白血病。当时感觉天都要塌了。”杨能尚说。今年1月,带着最后的希望,一家人来到北京求医。目前,杨蒙在北京大学人民医院正接受着治疗。
在治病过程中,需要不断地进行化疗。几年下来,靠着父母倾家荡产换来的救命钱,杨蒙忍受着痛苦做了20多次化疗。因为,医生曾告诉她,只要治疗三年后不复发,以后复发的几率就很小了,5年不复发就被治愈了。2014年4月,在最后一个化疗做完还不到一个月的时间,杨蒙复查骨穿,病情还是复发了。那段日子是彻底崩溃的。”杨蒙说。
多次化疗折磨,一头秀发没了
“就像一个苦心制作的工程还没来得及保存,电脑就死机,一切不得不从头再来。而重来的时候,之前注入的兴奋、期待、热情全没了。她开始不敢闭眼睡觉,因为她不知道自己剩下的日子还有多久,她整晚失眠。
痛哭过、抱怨过、绝望过,但是日渐增多的癌细胞残酷地提醒她,要么继续治疗,要么放弃。
经历了多次化疗,杨蒙一头乌黑的秀发早已掉光。 一次次的化疗,让杨蒙掉光了头发。她说,“如果不是生病,我会留一头漂亮的长发。”而令她最为遗憾的则是未能上成高中,“那一次,我可是考上了我们当地最好的中学。”但突如其来的病魔,让杨蒙中止了学业,辗转到北京寻找最后一线希望。
B.
绘画·选择快乐
绘“抗癌日志”制作白血病的游戏
现实:画“抗癌日志”,乐观面对
“生病以后才发现,有个能让自己开心的爱好是多么重要。”杨蒙说,“小时候挺喜欢画画的,说不出喜欢哪种色彩,恨不得把每个颜色都抹上纸。然而,随着年级的升高,为了成绩,不得不放弃画画。”
在一次次的化疗后,杨蒙产生了强烈的画画愿望。朋友送给她一套马克笔和彩色铅笔,病情稍微稳定一点,杨蒙就拿起画笔开始画画。
“一觉醒来,枕头上全是头发……两天以后,头秃了……正当我准备去剃光时,某日醒来发现:头发自己落光了……省事!”这是杨蒙在3月12日画的“抗癌日志”。绘画中,可爱的“包子脸”头发由密到疏,表情也从惊惧到淡定。
将来:最美好事情,努力活着
患病后,杨蒙对于死亡的思考从未停止过。她喜欢一部叫《作别于今日》的电影,主人公的命运就像她自己。杨蒙对耕太的每一句台词感同身受。虽然手上插着管子,但杨蒙顾不了那么多,她打开电脑,制作了一款白血病的游戏。她把这款游戏命名为《作别于今日》。杨蒙说,因为有一群人,过着每天都比你担惊受怕一万倍的生活。只要活着,这些坎坷终究会过去。“活着,作为一个人来说,是最美好的事情。”
进展 医院找到一例潜在骨髓配型
据杨蒙的父亲杨能尚透露,他已经拿到了北京阳光骨髓库的正式配对回复函,“经过初步筛查,找到一例潜在骨髓配型,结果将在近日出来。”而杨蒙的母亲张英告诉记者:“截至到目前,我们家里人一共有8个人进行了配型检查,但都没有成功。骨髓库的结果,让我看到了一点希望。”
这个家庭,有些不幸
她的家人:弟弟独自在宣汉,由亲人照顾
治疗过程中,杨蒙觉得最对不起她弟弟,因为“弟弟把暖手袋给了她。”,父母把重心都放在了她身上。
近日记者在宣汉见到杨蒙十岁弟弟杨镇农。近日,记者在宣汉见到了杨镇农;据其表婶肖芳透露,“不要问太多问题,杨蒙没有生病时,他活泼、开朗,现在判若两人。”记者点点头。
记者很随意在杨镇农身边坐下,询问他在玩什么。杨镇农扬起手中的玩具,原本“多云”的脸突然“阳光”灿烂,掷地有声地说,“姐姐给我寄回来变形金刚,我想要了很久。”说完,他神情又立马“乌云密布”,低着头,有些哽咽,“爸爸妈妈不同意给我买,姐姐坚持在做完又一次化疗后,网上淘的。”随后,他就一直摸着玩具,看着电视发呆。
“家庭的变故给孩子很大打击,我猜想他是以物思人。”肖芳告诉记者,由于杨萌在北京接受治疗,没人照顾杨镇农,父母都准备不让他读书了。“今年开学地前一天,杨蒙妈妈才哭着给我打电话,让我帮忙照顾。”肖芳说。
当记者询问杨镇农是否想念家人时,杨镇农突然变得老成起来,一声长叹,“想也没办法,姐姐更需要父母保护,等我读书变出息了,就会好的。”
她的家:房子被变卖,原来的家成了餐馆
记者在肖芳的带领下,来到了宣汉职业中专学校。穿过操场,就到达了杨蒙曾经的家。走到门口,记者才发现,杨蒙的家已经成了饭馆。经过老板同意,记者来到了杨蒙曾住过的房间,两张桌子,一个柜体冰箱,几张凳子……这已完全颠覆了家概念。"
“这里离学生宿舍很近,可以做点小生意,房子才卖得出去,不然杨蒙的病根本没办法治疗。”
这些行为,温暖人心
曾经的老师:感到惋惜,为其筹集30万手续费
记者于3月31日下午来到了杨萌曾就读的宣汉中学,并找到了曾经教过他的班主任老师曹波和物理老师李成斌。两位老师听说记者为杨蒙而来,纷纷为杨蒙感到惋惜,“杨蒙是尖子班的尖子生,是学习中的‘战斗机’。
李成斌告诉记者,杨蒙人漂亮,学习好,还是班上的物理科代表。“我教过的学生很多,但是像杨蒙这样给我留下深刻印象的还很少。”
2011年9月开学后不久,李成斌得知杨蒙病得很重。他专程赶到医院看望杨蒙时,昔日活泼开朗的女孩突然变得非常羞涩。临走时杨蒙没抬头看老师一眼,只是其父亲默默将老师送走。“经过治疗,脸有些浮肿,头发也脱落了,这对花季少女来说,肯定打击很大,我能理解。”
李成斌多年一直和杨蒙保持了微信上的联系。李成斌得知杨蒙的故事经报道后,只是筹集了30万的手续费,后续化疗费还差时,非常揪心。
曾经的邻居:“孩子太可惜了”,朋友圈为其呼吁
王均和杨能尚两家一直来往密切。“杨能尚是宣汉职业中专学校的教师,杨蒙的母亲张英是宣汉县天生真卫生院妇产科职工,为了给杨蒙治病,两人如今都向各自单位请了假。”王均告诉记者,杨蒙2011年查出有病后,当时宣汉职业中心学校就号召团委献了爱心。
“夫妻俩如今真有点骑虎难下的感觉,为还在的遭遇感到惋惜。”为了留住花季女儿的生命,夫妻俩卖房子、借债得来的钱完成的。而杨蒙在疼痛、呕吐和歉疚的陪伴下坚强地走过了三年。
知道他们家的窘况,王均2014年时还在自己的微信朋友圈和宣汉职业中学群里帮忙呼吁,为他们筹集治病资金,但是面对高额的治疗费用,几万元的捐款只是凤毛麟角。学校还将杨能尚作为贫困家庭上报组织,2014年年底慰问时,宣汉县教育局局长李廷尧还私人捐款1000元。
相关链接
杨蒙的《包子的抗癌日记》
杨蒙的微博名是“我是杨土包子啊”,正如她漫画中的自己,都是包子脸。大笑、流汗、大哭、恐惧……这些包子脸在她的微博中,不断变换着各种表情,古灵精怪。在她笔下,萌萌的包子脸慢慢掉发,直到秃顶,然后抽血抽到涕泗横流,做骨穿做到筋骨抽搐……从16岁被确诊为白血病,杨蒙已经坚持了3年多。从今年2月开始,或许是觉得剩下的时日不多,19岁的杨蒙开始用手绘漫画记录自己的病中生活。这个在北京治病的达州女孩将这些漫画命名为“包子的抗癌日记”。
2015年,达州女孩的抗癌漫画《包子的抗癌日记》引来网友点赞。华西都市报记者 张元玲 王国平 华西城市读本见习记者 刘娇 摄影报道
原标题:达州女孩漫画患病日志 笑傲白血病