这一刻的画面好像日剧
成都日料店的数量比前两年锐减了不少,但好歹剩下了风格迥异的几家,和街面上一时间开满全城的社区日料店也完全不同。
在商业广场的儿童乐园旁开了四、五年的鸟福虽小但非常和风,有屏风隔开的大厅座位,也有单独隔间的榻榻米,显得十分私密。去的时候是5点多,离晚饭时间稍早——这里6点才营业,但被告知已经预约满了,所以没能吃到号称“手艺相当稳定”的串烧。
藏在特别特别角落的和洋料理气乐亭的小门也是关着的,门上挂着“营业中”,温馨的灯光莫名吸引人。这是间家庭式日式居酒屋,日文海报、日本杂志和漫画,客人们的照片墙、签名板,紧凑地堆在这个小小的空间里。
推门一瞬,店里两个年轻女孩大声用日语喊着“欢迎光临”,一位穿着正装、戴着眼镜的日本大叔正一边吃饭,一边喝着朝日啤酒,不时瞄两眼头顶的日本电视节目,动作慢慢悠悠的,不慌不忙。这一刻的画面,真的好日剧。
这间居酒屋的老板虽然是中国人,但一直喜欢日本文化,甚至还和店里的客人组成了球队。所以店里不光有各个日本公司的球队合照还有奖牌,他们总是在练习或赛后,成群结队蜂拥进这小小的餐厅,开心地吵闹到深夜。
气乐亭菜单很厚,除了常见的寿司、刺身外,还有串烧、猪排饭、日式煎饺、咖喱饭、蛋包饭、清酒等在日剧和动漫里常见的日本人爱吃的菜。
吃完饭出来,隔壁的私串里还人头攒动,日本老板娘笑呵呵地和每位客人打招呼。除了吃串烧,喝酒才是居酒屋的正经事,吧台边密密麻麻的清酒、洋酒、红酒酒瓶,宣告了它的属性——不少日本人,饭后会来这里喝一杯。
异国的故乡味道
那晚,我也在那喝到了深夜。看到了据说从6点就钻进来,一杯接一杯喝着朝日、接近10点才满脸通红走出去的大叔们;看到了一个人坐在吧台旁,喝到倒头大睡再猛然惊醒,踉跄着去结账的孤独欧吉桑(大叔之意)……
角落里的座位上,男人们和女人们分坐两桌,应该是家庭聚会,男人们挤在里面半开放的隔间,公文包倒在旁边,衬衣下的皮肤已经喝得有点泛红;女人们带着超萌的正太、萝莉坐在外面的长桌上,用日语叽叽喳喳地交谈着。因为丈夫工作的原因而带着孩子们来到成都的日本主妇们在异乡应该也挺寂寞无聊的吧?不然也不会几乎每天都出现在这里,并在一位亚洲面孔的小哥落座后,激动地询问他是不是日本人,热切地寻找归属感。
就和国外的每一条唐人街一样,总是要穿过一片破败和混乱,才豁然开朗:看到亲切的笑脸,读到熟悉的文字,闻到熟悉的气味,在异国获得些许有故乡味道的慰藉。也许,大世界商业广场对于这群生活在成都的日本人和韩国人来说,也是同样的存在。没有高级的繁华,但有一种苍凉的温暖。
(文/图 康康)