阿索拉毅（前）和村主任一起爬山回茶园村，查看柳杉林。 侯冲 摄
2015年8月至今，阿索拉毅独自面对18平方公里的土地，守望着漫山遍野的柳杉林，也守望着全村人的脱贫梦——
4月的小凉山，雨水丰沛，草木疯长。
4月25日13时，峨边彝族自治县杨河乡茶园村第一书记阿索拉毅刚从山上下来。抹一把脸上的雨水，他坐在路边，脱下沾满泥巴的胶鞋，使劲一拧，袜子流出水来。
茶园村是小凉山深处的彝族村，海拔3000多米，由于交通不便，生存环境恶劣，全村30户124人已全部自发迁出，成了典型的“无人村”。
人虽离去，但村的建制并未取消，村民户口也还在茶园村。更重要的是，村民们的“钱袋子”——2150亩柳杉还在生长，得有人管着。
2015年8月，峨边县民宗局宗教股股长阿索拉毅被派驻茶园村扶贫。一直到现在，作为村里最后的守望者，他独自面对这片18平方公里的土地，守护这片郁郁葱葱的山林。
他的村：
村民已全部自发搬迁，散居到四里八乡，留下长草的院坝和葱郁的柳杉林25日临近中午，“爬”了一个半小时山路，我们终于进入茶园村。
荒草和灌木几乎将路遮盖完，阿索拉毅深一脚浅一脚走在最前面，用竹竿打掉挡路的荨麻，为村主任克仁也布和记者开道。
没有遇到一个人，甚至一条狗。偶有几处稍平整的院坝也长满野草，几根坍塌的房梁斜插在泥土里，露出的半截裹满苔藓。除了淅沥的雨滴声和间或的布谷鸟鸣，只有寂静。
茶园村最后一位村民9年前已自发搬离，但村的建制一直在。峨边县委副书记朱万春表示，未并村撤村，是考虑到村民在外打工，更换户口本麻烦，关键是村上那片“绿色银行”，即将“丰收”。
这就是阿索拉毅接手的“辖区”。村民，已散居在杨河乡周边的毛坪、沙坪等三四个乡镇，最远一户搬到了乐山沙湾区。
这样的进村、巡山，驻村近两年，阿索拉毅总共完成8次，大多只身前往。
“怕不怕？”记者问。“怎么不怕，后来习惯了。”阿索拉毅说，他不怕野兽，而是怕孤独。进了村，几个小时巡山都碰不到一个人，嘴巴闭得酸臭也没人说句话。
这时候，他就唱歌，为壮胆，更为排解孤独。累了，找块石头坐会，渴了，掬一抔山泉。
而挺拔葱郁的柳杉长满起伏的山峦。柳杉是茶园村村民的宝。2006年退耕还林时，村民种下这片柳杉林。如今，再过两三年就可以砍伐，按当前市价，能值上3500万元。
“满山都是钱钱！”从克仁也布不太流利的普通话里，记者感受到了期待。
他的路：
进村路难如攀岩，扶贫路更难，他像串珍珠一样，把散落在外的村民串联起来去茶园村的路，只能用“爬”来描述。一条沿山劈凿的石缝，陡峭处两石阶间几近垂直。
25日上午10点，天空飘着雨，阿索拉毅戴上劳保手套，一手握住石壁上的凸起，一手撑住竹竿，双脚猛蹬，勉强越上台阶。这样的“攀岩”模式，他进一次村要重复十几次。
克仁也布还记得，以前村民娶媳妇，全靠他背上山去，“其他人没力气，也没那个胆量。”
这条唯一通村的悬崖路上，四五个村民曾丢过性命。有次下山，阿索拉毅误入一处悬崖，“当时魂都掉了，回家好几天还做噩梦。”
入村路难，扶贫路更难。要找齐全村30户村民并不容易，最远的赶车都要两三个小时。阿索拉毅就像串珍珠一样，把散落在外的乡亲一户户串联起来，把情况形成小册子，随身带。
25日下午，刚下山的阿索拉毅顾不上喘口气，步行一个半小时到村民李牛尔洛家，叮嘱他赶紧把猪圈修好。去年，李牛尔洛住上新房，与另外两户一起脱贫。目前，茶园村里还有贫困户7户19人。
自发搬离后，茶园村不少贫困户租房或暂借别人旧房住。阿索拉毅走访看见，村民阿新取哈家靠仅有的三面墙支撑，有的“坐在家里抬头能看星星”，有的“下场大雪或来阵风就能压倒”。回来后，他揪心得睡不着觉。
2016年8月起，阿索拉毅争取到易地扶贫搬迁政策，又通过彝家新寨建设和危房改造，为村民建新房。没车也不会骑摩托，他全靠双脚奔波于多处建房工地，“最费袜子，三天就坏一双。”
普通话不流利的李牛尔洛，指着自家整洁的厨房、装有浴霸的卫生间，“急”得连竖大拇指表示高兴。“憋”了半天，李牛尔洛突然高声说：“拉毅书记辛苦得很嘛，我们就幸福得很嘛！”在克仁也布眼里，“拉毅书记，达石荷几荷（彝语：好小伙）！”
村民们更渴望教育。克仁也布最有感触，因为不识字，有次外出给村里采购变压器，只敢吃干粮，水都不敢喝，“不认字，也不认得厕所，怕搞错了丢人。”
为方便娃娃上学，阿索拉毅给村民协调安排的新家，全部紧邻公路。阿新取哈的小儿子因家贫小学读完就辍学，阿索拉毅闻讯立即协调800元钱送过去；对村里唯一的大学生沙玛金枝，他也争取到各种支持资金24500元。
他的家：
怕家人担心，从不在家谈工作，妻子看电视才知道他被表扬
一张娃娃脸的阿索拉毅一点不像年近40岁的大叔。但他已是两个孩子的父亲。
阿索拉毅一两周才回趟城里的家。为沟通方便，他索性住到位于毛坪镇的克仁也布家。6平方米的小房间，一张床，一张桌，还有厚厚的茶园村精准扶贫资料，此外别无他物。
妻子洛子支曲对丈夫的工作充分理解。理解，很大程度上来自阿索拉毅的“隐瞒”。
为了不让妻子担心，尤其是自己要爬那段悬崖路，阿索拉毅回家从不谈工作。4月22日，他作为全省“第一书记”优秀代表到成都参加全省脱贫攻坚总结推进会。妻子看了电视后才知道丈夫被表扬了。
对孩子，阿索拉毅满是愧疚，“老大的班主任是谁，我至今也不知道。”他的大儿子3岁起就患有皮肌炎，不能下蹲。“以前没法在学校上厕所，都是回家，靠大人帮忙。”他说，这两年他实在没空帮娃娃，儿子对自己已不那么亲近。
大儿子每月药费要600多元，小儿子才3岁，妻子为照顾娃娃，没出去工作，一家人全靠阿索拉毅的工资过活。说到这些，这个彝族汉子强忍泪花，岔开话题。
但阿索拉毅从不跟组织主动提家里的困难。峨边县委组织部多次找他，希望提供帮助，也被婉拒。当他得到可自由支取的5000元第一书记经费后，立即换成油米面，送到贫困户手上。
今年7月，阿索拉毅的驻村工作就将结束。但考虑到单位缺人手，他申请再干两年。茶园村计划2019年退出，他说要陪着大伙一起摘穷帽。
他的梦：
往村里修条路，把木材运下山换钱，让荒山变成“金山”
在山上，记者注意到，阿索拉毅不停用竹竿敲着一棵树的根部，树皮已被削去，露出树干。“这是当初为了修路勘测时留下的记号。”他语调提高一倍。
有路，那片柳杉就是“金山银山”。没路，就只能算荒山。
下山途中，阿索拉毅一会儿指着核桃树叹气，“没人采核桃了，采了也卖不出去”；一会儿对着养蜂人留下的蜂巢拍照，“路通了，野蜂蜜也能拿出去换钱。”
“要是能修条路，我们给你打头牛！”阿索拉毅刚到村时，渴盼修路的村民这样许诺。
村民的执着更坚定了阿索拉毅要修路的决心。
为了路，阿索拉毅那阵子三天两头往县交通运输局跑，守在办公室，等着测量员得空跟他下村。一次勘测中，有台设备需要下山取电池，克仁也布二话不说奔下山去，原本40分钟的下山路，他半小时竟打了个来回，“生怕晚了，耽误大事。”
但据测算，茶园村8.1公里的上山公路，造价要192万元。这不是个小数目，也是勘测后却迟迟未动工的原因。
没有路，阿索拉毅还是成了“无人村”的守村人。他还有更远的打算：路通后，在荒山上成规模种上核桃或竹笋，继续生钱。
目前，茶园村与相邻的仲子村已成立联合党支部，也许不久，茶园村就会被撤并。但在这一天真正到来前，阿索拉毅仍会守望着漫山遍野的大树森林，也守望着茶园村的脱贫梦。（侯冲 记者 李淼 梁现瑞）
原标题：四川脱贫攻坚先锋：“无人村”的最后守望者
