5月2日下午，五一小长假结束第一天。中国二重厂区，大树、竹林隔离开的生产车间里，传来机器轰鸣声、金属敲击声。一辆小火车在厂区的铁轨上响着汽笛、来回穿梭。
一间办公室里，穿着工装的中年男子，正在打着电话，语速很快，话语干净利落，手指在办公桌面轻轻敲击。
“龙大师。”
陪同记者前往的二重职改办范晓丽向着这位中年男子喊着。
“啥子大师哦，就是一个车工，喊我龙小平就可以了。”放下电话，中年男子笑着走了过来，和记者握手。
龙小平，1988年进入中国二重集团公司，成为一名学徒车工，然后成为一名正式车工，一干就是29年。
如今作为全国技术能手、全国职工创新能手、四川省劳动模范、德阳首席技师，龙小平带领他的“技能大师工作室”，开创了中国二重乃至中国轴类锻件精深加工领域的新时代。创新，在他的眼里和手里，就是折腾，就是为了缩短工时多创经济效益。然而，他和他的团队的不断折腾，成了全面创新改革的缩影。工匠精神，也缩影在了他的一件件产品上，而这些产品就像是他的孩子。
“身上贴的标签再多，称谓再多，唯一不变的是我的岗位，29年了，我依然是一名车工。我就是一名车工。”龙小平手里把玩着一个精美的小螺栓，温暖的目光落在上面。
为生计跳出农门 进厂门失败产品让技师变“大师”
德阳市柏隆镇，一望无际的农田里，小麦微黄，过不了几天就会翻滚起金黄的麦浪，迎来丰收时节。
龙小平的家就在麦田边的一个小村落里。家里三个兄弟，他是老大。
1988年，念了两年中专的他，还没有等来毕业的那一天，便匆匆结束学业。为了生计，他进入中国二重厂，成为一名车工学徒。
那时的他，还不满18岁。
2009年，在龙小平的人生历程中，被他称为分界点。
因为在这之前，他都是和小部件打交道，最小的产品只有二三十克，需要在上面进行雕琢加工。
这之后，他所接触的产品越来越大，几十上百吨甚至几百吨，而且要求更高。
“我举个例子，一件重达两三百吨的发电机转子，十多二十米长，对它进行精加工的要求是误差不能超过0.002毫米，相当于人头发丝的五十分之一，可以想象不？”在车间里，龙小平指着车床上正在加工的一个发电机转子说。
产品越来越大，而且价值越来越高，让龙小平感到压力越来越大，责任也越来越大，因为他操作的那台中国二重最大的机床，在全国也排得上号。稍微一个细节考虑不周，就会造成人财物的损失，不敢重来。
但，不敢重来，有时候却不得不重来。而这一次重来，却让龙小平从技师走向大师，因为在这之后，他再也没有重来过。
那是2011年的一天，当时一件长4.2米的货，用户等着提货，龙小平心里很着急，便想着尽快交货，结果在输入程序时，在正负号上吃了亏。
龙小平说，当时大约车刀走了5毫米的时候，他发现不对，因为铁屑变厚了，而不是预想的均匀。
他立即停了下来，打开程序一看，正号变成了负号。一件产品就这样报废了。
他说，这给了他很大的教训，也是教训最深刻的一次，终生受益。
“这么多年过去了，很多人都问我，我怎么不出问题，其实他们哪里晓得，我也是吃过亏的。”龙小平说。
产品不达标货主拂袖而去 顶住压力开创一片新天地
2014年，中国二重开始发电机转子的精深加工。
第一件产品，龙小平没有参加，因为一件产品的价值就两千多万元，他当时心里也没底，假如出现失误，损失太大。
然而，龙小平的担心还是变成了现实。
车工组用三个月时间对一个发电机转子进行精加工，但出来的产品却很不理想。
龙小平说，货主只是来看了一眼就走了。
怎么办？合同已经签了，总要履行，并且要把损失找回来。龙小平只好硬着头皮上。“这是一次极限挑战，因为转子光是架口圆度就要求必须小于0.0075毫米，其精度不到普通人头发丝的十分之一。”龙小平说，还有形位要求极高的风扇座环、工艺独特的中心环和数以百计的风沟槽。
经过无数次攻关，龙小平和他的团队一个月就出了第一件，并在这中间研发出利用双托静压系统加工架口的全新工艺方案，从最初加工架口需要近1个月且精度只有0.02毫米，到最后架口加工仅需二三天，精度达到0.002毫米，成功实现了300兆瓦发电机转子精加工批量出产，并且与主技术厂达到了相同水平。
这个事件过后，中国二重万力公司的加工工作得到提升，由汽轮机发电机转子精深加工开始扩散到水电、核电等领域，开创了精深加工的新天地。
限时攻关每天站10多小时 一次性攻下高精部件难关
2014年底，备受瞩目的CAP1400核电转子在万力公司3.5米卧车上展开了限时攻坚。这一战，没有试制的机会，“只许成功，不许失败”。由于工件过重、过长、过大，导致架口极难达到要求，龙小平每天准时站上5米多高的中心架，怀揣机床手轮，目不转睛地注视着刀尖在切削过程中每一个细节变化，一站就是10多个小时……在他带领下，操作团队终于一次性攻下了全球首件CAP1400核电转子的精加工，打破了日本对该类型产品的技术垄断，填补了国内核电市场空白。
如今的龙小平及其团队的车床上，躺着核电转子、比三峡发电机组还要大的金沙江水电转子、万米深海超高压装置……
龙小平说，中国二重在很多方面都解决了中国“有和无的问题”，比如八万吨模锻压机，解决了中国在大飞机制造中的飞机起落架等锻造问题。
站在两百多吨重的发电机转子下面，龙小平感慨道，我们其实在这些铁疙瘩面前都太渺小了，稍不注意就被它们伤害，所以我平时休息的时候就喜欢去高山去草原，因为在他们面前我们更加渺小，“只有知道自己的渺小，才能更加敬畏，才能更加小心。”
龙小平的手上、肩上、脸上，到处都能看到伤痕，那都是带着高温的锋利铁屑留下的印记，也是他从学徒走向大师的成长勋章。
“我个人感觉，近三四年，我国在高端装备制造方面的巨大提升，我们从无到有，从粗到精，并且在国际高端装备制造竞争上，越来越具有优势和实力。”龙小平说。
他心里清楚地知道，这些精心雕琢的高端装备，打着中国制造的烙印，灌注着工匠精神，将会存在几十年上百年，不仅在中国还将在世界上很多地方存在。
原标题：技能大师 精心雕琢四川造
