双面人生
调制的底料畅销西北多地
年入200万 “火锅大佬”过着双面人生
一面 避见生人少言寡语，被笑“见不得大场面”
逃亡路上，陈华一而再地错过自首的机会，在人生歧途上越走越远。
西安、新疆、内蒙古……每到一个地方，他都选择在餐馆打工，不敢抛头露面，生活是住处和餐馆两点一线，为了躲避警方的追捕，每到一地，他只敢待上几个月便匆匆离开。
即便如此，等2009年陈华到青海西宁时，他已掌握了一手火锅底料调制技术。
彼时，四川火锅在西宁等地愈发受欢迎，一家火锅店的负责人在尝过陈华调制的味道后，给他开出了4000元/月的薪酬。
尽管觉得不可思议，但这让陈华心动不已，他感觉自己的机会来了，遂办了一张假身份证，改名换姓，吃住在店里，专心研制火锅底料，有时想起一个配方，他半夜都会爬起来调制。
火锅口味越来越好，到2013年，陈华成为公司技术部门负责人，为上百家火锅店提供底料和技术，年收入超过200多万。在西北多个省市，陈华的火锅底料被多家火锅店使用，就连南方多家火锅店也在使用他的火锅底料。
身居要职，收入不菲，公司提供住房，出门有人驾车。这样的生活为很多人羡慕，但陈华却孑然一人，在店里，除了工作上的事，他少言寡语，遇见生人常避而不见，很少有人知道他的过去，还有合伙人笑他“见不得大场面”。
在一位南方火锅店负责人专程到西宁请陈华前往南方“开疆拓业”后，一些人甚至冠以他“火锅大佬”的称号。警方7月初将陈华抓获前，他占四成股份的公司已完成全国的网络、供货等渠道的建设，即将面向全国铺开业务。
一面 夜间豪赌追求快感，常悔恨难眠
陈华原本也想让事业再上一个台阶。只是，2001年的命案，让他不得不小心行事。在采访中，陈华不止一次感叹，要是没有自己这个事（抢劫杀人），自己的事业早已进军全国。
身负命案不敢向人说，陈华的郁闷无处排解，只能专注于研发火锅调料，可随着技术愈发成熟，研发时间越来越少，下班后一度独自散步反思的陈华又拾起了以前的一大爱好：赌博。
在赌桌上，陈华丢掉白日里的谨慎、胆小，豪气十足的他常常一掷千金，一晚上几万元输赢不在话下。当眉山东坡警方抓获他时，他并无多少资产，按他的说法，这些年的钱几乎都花在了赌博上。
“赌桌上不像现实中，我可以毫无顾虑，不用考虑对方的身份，也不怕别人，手中的牌好我就有足够的话语权。”陈华说。
不过，当他从赌桌上下来，独自回到公司为其提供的房间里，16年前血案发生的那一幕，又历历在目，常常让他夜不能寐。
他很想对受害人说声对不起，可又不敢回去。去自首，自己多年经营会烟消云散；不自首，事业发展遇到瓶颈，又惶惶而不可终日……
警方追凶
16年接力追捕
卷宗都已泛黄
陈华外逃后，就断了和家人的联系，也不向同事们袒露自己的过去，即便是父母去世和女儿结婚，家人想联系他也无从知晓他的音讯。
眉山东坡警方，成了16年来最了解陈华的人。
眉山市东坡区公安分局刑侦大队民警闫冬说，案发后，东坡警方从未停止过追捕陈华，陈华的头像和信息，很多人都能脱口而出。
因受当时破案条件、技术等因素限制，陈华又更换了身份，案件因此陷入僵局。16年来，案卷已经泛黄，领导换了又换，但追凶之路一直在前进，行程数万公里。近年，破案技术升级，通过多方排查和比对，东坡警方再次锁定了在西宁的陈华。
陈华说，7月2日知道民警已经到西宁了，但自己并未出逃。7月4日，当东坡警方在青海西宁将其抓获时，解脱、懊恼等心情一股脑涌上了陈华心头。
当初，陈华的人生有很多种可能，如今，他只能待在看守所里。他说，换做现在，即便给我500万，我也不会去做这样的事。
那做什么呢？民警随后口问。
“可能是火锅吧。”顿了顿，他又陷入深深自责：“因为我一个人，伤害了两个家庭，让他们的家人生活在痛苦之中，这是我挣多少钱也无法弥补的。”
（文中陈华系化名）
魏春明 李洋
成都商报记者 蒋麟 摄影报道
原标题：抢劫杀人逃亡16年终落网 “火锅大佬”黑白人生
